평론
「하얼빈」, 얼어붙은 강을 건너는 얼굴들
안중근의 1909년을 좇는 「하얼빈」은 영웅담 대신 흔들리는 사람들의 시간을 택했다.
김범수 · 2026. 08. 20
오펜하이머, 손을 떠난 기술은 무엇이 되는가
만든 사람의 의도와 무관하게 굴러가는 기술의 궤적을, 놀란의 「오펜하이머」가 물리학자의 삶을 통해 보여준다.
김범수 · 2026. 08. 08
애틀랜틱스, 바다로 사라진 임금과 청년들
밀린 임금을 받지 못한 세네갈 청년들이 배를 타고 떠나는 이야기로, 서아프리카 이주의 뿌리를 되짚는 영화
김범수 · 2026. 07. 20
대사 한마디 없이, 25개국을 한 호흡으로 「삼사라」
말을 지운 화면에 문명과 전통의 잔상을 남기는 영화 「삼사라」를 무더위의 한복판에서 다시 본다.
김범수 · 2026. 07. 13
원더랜드, 죽은 이와의 영상통화가 상품이 될 때
세상을 떠난 사람을 AI로 재현해 영상통화하는 서비스를 그린 「원더랜드」가 디지털 애도의 윤리를 꺼내 놓는다.
김범수 · 2026. 06. 15
담장 너머의 소리, 존 오브 인터레스트
학살을 보여 주지 않고 들려주는 영화가, 평범한 일상과 폭력의 공존을 묻는다
김범수 · 2026. 06. 08
미나리, 물가에서 자라는 이름
정이삭 감독의 2020년 영화 「미나리」를 가정의 달에 다시 본다. 낯선 흙에 뿌리내린 한 가족의 텃밭 이야기
김범수 · 2026. 05. 17
아노라, 계약이 끝나는 순간
브루클린 스트리퍼와 러시아 재벌 2세의 결혼을 통해 계약의 비대칭을 드러낸 2024년 황금종려상 수상작
김범수 · 2026. 05. 13
「불편한 진실」 20년, 청구서는 지금 도착했다
2006년 다큐 「불편한 진실」이 제시한 기후 비용 계산서를 4월 22일 지구의 날 앞에서 다시 펼쳐 본다
김범수 · 2026. 04. 17
폐자재 풍차가 증명한 것, 「바람을 길들인 풍차소년」
말라위 소년이 고물 부품으로 세운 풍력 발전기, 기후기술의 원점을 다시 묻는 2019년작
김범수 · 2026. 04. 02
「가여운 것들」, 벨라는 몸으로 세계를 다시 쓴다
벨라 백스터가 언어와 욕망을 익히며 통제를 벗어나는 과정은 자기결정권의 문제를 정면으로 묻는다.
김범수 · 2026. 03. 16
다크 워터스, 20년 소송이 남긴 회계
세계 물의 날을 앞두고 다시 보는 「다크 워터스」. ESG가 홍보 문구로 그치지 않고 소송 비용으로 청구된다는 사실을 보여 주는 영화다
김범수 · 2026. 03. 04
「그녀」, 목소리 하나로 채워진 방
2013년작 「그녀」가 그린 인공지능 동반자는 이제 기술 로드맵의 한 항목이 됐다.
김범수 · 2026. 02. 21
파묘, 두 해 뒤에도 땅은 대답한다
개봉 두 해째 설을 앞두고 다시 꺼내 보는 「파묘」는 한국의 장례 문화가 지금도 사람 손으로 돌아가는 노동임을 대중의 화법으로 보여 준다.
김범수 · 2026. 02. 06
리틀 포레스트, 겨울 부엌에서 다시 짜는 식탁
도시를 떠나 고향 부엌으로 돌아온 청년의 사계절이 새해 식탁의 거리와 자급을 다시 계산하게 한다
김범수 · 2026. 01. 15
「브루탈리스트」, 짓는 자와 소유하는 자
960만 달러로 만든 시대극이 한 해의 계획을 세우는 1월에 자본과 창작이 맺는 계약의 조건을 되묻는다.
김범수 · 2026. 01. 13
「국보」, 몸에서 몸으로 건너간 것들
이상일 감독의 「국보」는 전통이 제도로 지켜지지 않고 몸으로 전해지는 기술임을 한 해의 끝에서 확인시킨다.
김범수 · 2025. 12. 22
어른 김장하, 지역에 남는 돈은 무엇을 바꾸나
「어른 김장하」는 한 사람이 지역 교육에 남긴 돈이 사람으로 되돌아오는 과정을 좇는다.
김범수 · 2025. 12. 07
미키 17, 죽음이 업무가 된 노동자
봉준호의 「미키 17」은 인간 복제를 노동 조건의 문제로 옮겨 놓으며, 위험을 외주화하는 방식을 되묻는다.
김범수 · 2025. 11. 15
「플로우」, 대사 한 줄 없이 적응을 말하다
인간이 사라진 세계에서 종을 넘어 한 배에 오른 동물들의 여정이 남기는 것
김범수 · 2025. 11. 13
물길은 아래로 흐른다, 「악은 존재하지 않는다」
하마구치 류스케의 2023년작은 개발과 관광이 상류 마을에 남기는 비용을 조용히 계산한다.
김범수 · 2025. 10. 20
새벽, 도쿄의 화장실을 닦는 사람
빔 벤더스가 도쿄 공중화장실 청소노동자의 하루를 따라가며 도시를 떠받치는 손을 비춘다.
김범수 · 2025. 10. 09
「한국이 싫어서」, 떠남을 계산으로 읽는다
2023년 부산국제영화제 개막작 「한국이 싫어서」는 20대 후반 여성의 이주를 감정이 아닌 생활 조건의 문제로 되묻는다.
김범수 · 2025. 09. 16
방조제 안쪽에 남은 갯벌, 「수라」가 부르는 연가
도요새가 다시 내려앉는 9월, 「수라」는 사라졌다고 여겨진 새만금 갯벌이 여전히 살아 있음을 기록으로 남기며 복원의 조건을 묻는다.
김범수 · 2025. 09. 02