9월의 갯벌은 소리로 먼저 바뀐다. 물이 빠진 자리마다 부리가 펄을 두드리는 소리가 번지고, 먼 길을 건너온 도요새들이 같은 자리에 다시 내려앉는다. 새만금이라는 이름을 들으면 대개 방조제와 매립 계획을 먼저 떠올리지만, 그 이름 안쪽에는 아직 숨을 쉬는 갯벌이 남아 있다. 영화 「수라」는 그 남은 자리를 오래 들여다본 기록이다.
황윤 감독이 2023년에 내놓은 이 작품의 원제에는 'A Love Song'이라는 부제가 붙어 있다. 고발문이 아니라 연가라고 스스로를 부르는 셈이다. 이 선택은 단순한 수사가 아니라 태도의 선언에 가깝다. 갯벌을 지켜야 할 대상이 아니라 마주 앉은 상대로 놓겠다는 뜻이기 때문이다.
개발을 둘러싼 이야기는 보통 두 진영의 대치로 요약된다. 그러나 이 영화가 카메라를 두는 자리는 그 대치의 한복판이 아니라, 논쟁이 지나간 뒤에도 여전히 물이 들고 나는 펄 위다. 무엇을 잃었는지 세는 대신 무엇이 아직 남아 있는지를 세는 쪽을 택한다. 사라진 것의 목록보다 살아 있는 것의 목록이 길어질 때, 이야기의 방향은 조용히 바뀐다.
여기가 기후 지면이 이 영화를 다루는 이유와 맞닿는다. 갯벌은 바다와 육지 사이에서 물과 흙과 생물을 붙들어 두는 완충 지대이고, 한 번 덮이면 되돌리는 데 걸리는 시간은 덮는 데 걸린 시간과 비교가 되지 않는다. 복원이라는 말은 자주 쓰이지만, 실제로 복원이 가능한 조건은 좁다. 바닷물이 드나들 통로가 남아 있어야 하고, 그 통로를 기억하는 생물이 아직 그 자리에 있어야 한다.
연출의 힘은 시간을 다루는 방식에서 나온다. 계절을 따라 같은 장소로 되돌아오는 기록은 한 장의 사진이 결코 만들 수 없는 근거를 쌓는다. 갯벌이 죽었다는 말과 살아 있다는 말이 부딪힐 때, 판정을 내리는 것은 주장이 아니라 반복해서 돌아온 새들의 숫자다. 이 영화는 그 반복 자체를 논거로 삼는다.
다만 연가라는 선택은 대가도 치른다. 사랑의 언어는 관객의 마음을 여는 데 강하지만, 개발 논리와 정면으로 맞붙는 자리에서는 종종 부드럽게 비껴간다. 감정의 축에 무게가 실릴수록 결정이 내려진 구조와 그 결정을 되돌릴 절차는 화면 밖으로 밀려난다. 관객이 극장을 나선 뒤 무엇을 해야 할지 묻게 만드는 힘은, 그 비껴감 때문에 조금 늦게 도착한다.
그럼에도 이 작품은 그린워싱과 종말론 양쪽을 모두 피해 간다. 다 끝났다고 말하지 않고, 이미 잘 관리되고 있다고도 말하지 않는다. 아직 남아 있으니 지금이 마지막 기회일 수 있다는 문장 하나를 향해 천천히 걸어간다. 환경 다큐멘터리에서 이 균형은 생각보다 드물다.
개발과 보전이 늘 제로섬이라고 느껴 온 독자, 복원이라는 말이 공허하게 들렸던 독자에게 권한다. 오늘 할 수 있는 일은 어렵지 않다. 이번 주 물때를 한 번 찾아보고 가까운 갯벌에 발을 들여, 물이 빠진 자리에 무엇이 살고 있는지 십 분만 들여다보는 것이다. 남아 있는 것을 직접 세어 본 사람만이, 남길 것을 정하는 자리에서 말을 보탤 수 있다.
