계나는 떠나기로 한다. 이유를 두 마디로 줄이면 '한국이 싫어서', 세 마디로 줄이면 '여기서는 못 살겠어서'다. 영화는 이 축약된 대답을 제목에 그대로 올려놓고, 그 짧은 문장이 실제로는 무엇의 합계인지 되짚는다.
「한국이 싫어서」(Because I Hate Korea)는 장건재가 감독과 각본을 맡은 드라마다. 장강명의 동명 소설이 원작이며, 2023년 10월 4일 제28회 부산국제영화제 개막작으로 처음 공개됐다. 국내 극장 개봉은 그로부터 약 10개월 뒤인 2024년 8월 28일이다. 고아성이 계나를, 주종혁이 재인을, 김우겸이 지명을 맡았다.
이야기의 출발점은 단순하다. 20대 후반의 계나가 어느 날 직장과 가족, 연인을 두고 홀로 뉴질랜드로 향한다. 촬영은 2022년 7월 29일 시작됐고, 코로나19 확산에 따른 지연을 거쳐 2023년 1월 뉴질랜드 현지 촬영이 이뤄졌다. 이주 결심이 아니라 이주 이후의 시간이 러닝타임의 무게중심에 놓인다.
이 영화가 경제 지면에 걸리는 이유는 계나의 선택이 취향의 문제로 그려지지 않기 때문이다. 출퇴근에 쓰이는 시간, 그 시간이 만들어 내는 주거지의 위치, 그 위치가 임금에서 떼어 가는 몫. 떠남의 이유를 감정어 하나로 요약할 때 사라지는 것이 이 계산이다.
제목의 '한국이 싫어서'는 2010년대 자조성 밈이었던 '탈조선'에서 왔다. 다만 원작 소설의 제목은 반대 방향을 가리킨다. 떠나도 낙원은 없다는 뜻이다. 영화가 이 이중성을 유지하는 한, 이주는 해법이 아닌 조건을 바꾸는 거래에 가깝게 읽힌다.
연출은 사건을 크게 키우지 않는 쪽을 택했다. 고아성이 맡은 계나는 결심을 웅변하지 않고, 카메라도 그 결심을 정당화하지 않는다. 이 절제가 영화의 가장 큰 미덕이자 동시에 설득력이 떨어지는 지점이다.
미덕인 이유는 판단을 관객에게 넘기기 때문이다. 헐거워지는 이유는 구조의 문제를 개인의 시간표 안에만 담아 두기 때문이다. 임금과 주거가 왜 그렇게 배치돼 있는지는 화면 밖에 남고, 관객은 계나 한 사람의 선택만 따라간다. 개인의 결단으로 환원되는 순간 체계를 향한 질문은 한 뼘 물러선다.
그럼에도 이 영화는 지금 다시 볼 값이 있다. 부산에서 영화제의 계절이 돌아오는 9월, 2년 전 개막작이 던진 물음표가 그 사이 얼마나 달라졌는지 각자의 근로시간표와 월세 명세로 확인해 볼 수 있다. 이직과 이주를 계산 중인 관객이라면 계나의 결심보다 그 이후의 생활비 항목을 보게 된다.
떠남을 결심으로 읽으면 이 영화는 짧고, 계산으로 읽으면 길다. 제목은 감정을 말하지만 내용은 조건을 말한다. 「한국이 싫어서」는 그 간극을 메우지 않고 남겨 둔 채 끝난다.
마지막으로 남은 것은 하나다. 싫음의 이유를 항목별로 적어 보게 만드는 영화라는 것.
