바다는 이 영화에서 배경이 아니다. 화면을 채우는 파도는 무언가를 실어 나르는 통로이자, 돌아오지 않는 것들이 머무는 장소다. 마티 디옵의 「애틀랜틱스」는 그 물결을 오래 응시하는 것으로 이야기를 연다.
2019년 세네갈·프랑스·벨기에 합작으로 만들어진 이 작품은 감독의 장편 데뷔작이다. 디옵은 2009년 자신이 만든 동명의 다큐멘터리를 극영화로 다시 썼고, 대부분 알려지지 않은 배우들과 작업했다. 그해 칸 영화제 경쟁 부문에 진출해 흑인 여성 감독으로는 처음으로 경쟁작을 연출한 기록을 남겼고, 그랑프리를 받았다.
무대는 다카르 외곽, 대서양 연안이다. 미래적인 외형의 고층 타워가 곧 문을 여는데, 그 건물을 세운 일꾼들은 몇 달째 임금을 받지 못했다. 그중 한 사람인 술레이만은 아다와 사랑하는 사이지만, 아다는 부모의 뜻에 따라 다른 남자와의 결혼을 앞두고 있다. 어느 밤 일꾼들은 스페인으로 가는 배에 오른다.
이들이 떠나는 이유는 전쟁도, 박해도 아니다. 일한 값을 받지 못했고, 받을 방법이 보이지 않았기 때문이다. 서아프리카 해안에서 유럽으로 향하는 항로에 오르는 사람은 대체로 마을에서 가장 젊고 건강한 이들이다.
기후와 경제는 여기서 갈라놓기 어렵게 얽힌다. 어장이 줄고 농사가 흔들리면 사람들은 도시로 오고, 도시의 건설 현장이 그들을 흡수한다. 그 현장에서 임금이 밀리면 다음 이동지는 바다 건너가 된다. 「애틀랜틱스」가 보여 주는 순서가 정확히 이 경로다.
영화는 사라진 청년들을 통계로 처리하지 않는다. 남겨진 사람들의 시간을 따라간다. 결혼식이 진행되고, 신혼집에 불이 나고, 경찰이 방화범을 찾는 동안, 떠난 이들은 다른 방식으로 마을에 돌아온다. 판타지 장치를 쓰면서도 화면의 질감은 끝까지 현실에 발을 딛고 있다.
연출의 힘은 속도를 늦추는 데서 나온다. 디옵은 사건을 설명하는 대신 밤의 해안, 물든 하늘, 잠들지 못하는 방을 길게 붙잡는다. 그 침묵이 쌓이면서 임금 체불이라는 건조한 단어가 몸의 감각으로 바뀐다.
반면 후반부에서 경찰 수사를 따라가는 흐름은 앞선 장면들이 만들어 둔 긴장을 얼마간 흩뜨린다. 장르의 규칙을 지키려다 시선의 밀도가 옅어지는 구간이 생긴다.
인물 배치도 눈여겨볼 만하다. 임금을 미룬 건축업자는 괴물로 그려지지 않고, 떠난 청년들도 영웅이 되지 않는다. 영화가 겨냥하는 것은 개인의 악의보다 돈이 흐르지 않는 방식 자체다. 이 균형 덕분에 작품은 고발이 아니라 질문으로 남는다.
이주를 국경의 문제로만 읽어 온 독자, 기후 위기를 먼 나라의 해수면 그래프로만 접해 온 독자에게 권한다. 여름의 폭염 뉴스와 해안 마을의 인구 유출이 어떻게 한 줄로 이어지는지 영화는 몸으로 알게 한다. 오늘 할 수 있는 일은 작지만 분명하다.
우리가 쓰는 물건이 어디서, 누구의 손을 거쳐, 제값을 치르고 왔는지 하나만 확인해 보는 것. 바다를 건너는 배는 늘 그 값이 치러지지 않은 곳에서 출발한다.
