한 사람이 약을 팔아 번 돈은 어디로 갔을까. 「어른 김장하」는 그 돈의 행방을 장부가 아니라 사람의 얼굴에서 찾는다. 기부와 나눔이 몰리는 연말에, 이 영화는 조금 다른 질문을 던진다.
영화는 진주의 교육인이자 시민활동가인 김장하의 생애를 다룬다. MBC 경남이 제작한 2부작 다큐멘터리가 원형으로, 2022년 마지막 날과 2023년 첫날에 나뉘어 방영됐다. 2023년 11월 15일 극장판으로 관객을 만났고, 2023년 백상예술대상 TV 부문 교양 작품상을 받았다.
화면에 서는 사람은 김장하 본인과 그를 좇는 이들이다. 김주완이 취재하듯 발걸음을 옮기고, 문형배와 김종명을 비롯한 이들이 각자의 자리에서 그를 증언한다. 영화가 먼저 세우는 것은 인물의 업적이 아닌 인물을 둘러싼 사람들의 기억이다.
장학금은 흔히 개인의 선의로 분류되지만, 실제로는 한 지역의 교육 기회를 떠받치는 재원이다. 지방의 학생이 학업을 이어 갈지 말지는 종종 몇십만 원 단위에서 갈린다. 그 돈이 지역 안에 남느냐 밖으로 빠져나가느냐는 미담이 아닌 정책의 문제다.
영화의 힘은 인물을 성인(聖人)으로 세우지 않는 데서 나온다. 카메라는 김장하를 설명하는 대신, 그를 통과한 사람들을 한 명씩 불러 세운다. 도움받은 이가 시혜의 대상이 아닌 자기 삶의 화자로 등장하기 때문에, 돈의 이동은 위에서 아래로가 아닌 옆으로 번지는 모양이 된다.
다만 구조가 증언에 크게 기대는 대목에서 느슨해진다. 말이 쌓이는 만큼 인물의 윤곽은 또렷해지지만, 그가 살아온 지역 경제와 교육 환경의 변화는 얇게 남는다. 한 사람의 결단이 감동으로 수렴할 때, 제도가 하지 못한 몫에 관한 물음표는 뒤로 밀린다. 그 의문을 관객이 스스로 이어 가야 한다는 점이 이 영화의 여백이자 한계다.
영화 바깥에서도 이야기는 계속됐다. 2025년 서울국제도서전에서는 이 작품과 이어지는 북토크가 열려, 김주완 작가와 김현지 PD, 문형배 전 헌법재판관 등이 자리를 함께했다. 극장 상영이 끝난 뒤에도 이 이름이 다시 불려 나온다는 사실 자체가 하나의 기록이다.
연말 기부 창구 앞에서 망설이는 사람, 지역을 떠날지 남을지 고민하는 청년, 아이들의 형편을 해마다 다시 세는 교사에게 권한다. 이 영화가 남기는 것은 한 사람을 향한 존경이 아닌 과제 하나다. 나눔을 개인의 미덕이 아닌 지역이 유지되는 조건으로 말할 수 있는가.
