1913 konnte der achtunddreißigjährige Arzt, der das Flussdorf Lambaréné in Gabun erreichte, kein neues Krankenhausgebäude errichten. Er baute einen Hühnerstall um, den ein Missionar benutzt hatte, und machte ihn zum Behandlungsraum. Der schwarze Pflegehelfer Nucheng, der Englisch und Französisch beherrschte, übertrug die Worte der Kranken. Ein Mann, der in Europa in Philosophie und in Theologie promoviert hatte und als Organist einen Namen besaß, griff in der feuchten Tropenluft zum Stethoskop.
Albert Schweitzer wurde 1875 in Kaysersberg im Elsass als Sohn eines lutherischen Pfarrers geboren und starb 1965. 1899 wurde er an der Universität Straßburg mit einer Arbeit über Kant zum Doktor der Philosophie promoviert, im Jahr darauf mit einer Arbeit über Jesus zum Doktor der Theologie, und er war Pfarrer und Dozent an der theologischen Fakultät. Mit dreißig Jahren begann er 1905 das Medizinstudium und ging 1913 mit seiner Frau Helene Bresslau nach Afrika. Mit Büchern und Vorträgen, mit Orgelkonzerten und Einnahmen aus Schallplatten unterhielt er das Krankenhaus aus eigener Kraft, und 1952 erhielt er den Friedensnobelpreis.
Q1. Mit einundzwanzig Jahren haben Sie beschlossen, bis dreißig in Wissenschaft und Kunst zu leben und danach in den Dienst zu treten. Bis zur Ausführung dieses Entschlusses vergingen neun Jahre. Was hat Sie diese Zeit durchhalten lassen?
Der Entschluss selbst war kurz. Während des Militärdienstes verbrachte ich die Pfingstferien zu Hause, und da kam mir der Gedanke, ob ich allein so glücklich sein dürfe. Ich bin von klein auf in einer Kirche aufgewachsen, deren Gemeinde zum größten Teil aus armen Bauern bestand, und mein Vater predigte beim Abendmahlsgottesdienst oft über das Elend der Menschen in Afrika. Es brauchte nur Zeit, bis dieses Gefühl zur Entscheidung eines Erwachsenen wurde.
1905 begann ich das Medizinstudium. Mit dreißig Jahren wieder Student zu werden, hat etwas Lächerliches an sich. Ein Dozent der theologischen Fakultät stand im Präpariersaal, und die Kollegen verstanden das nicht. Aber vom Katheder herab die Liebe zu erklären und den Bauch eines fiebernden Menschen abzutasten, beides ist gleichermaßen nötig.
Q2. Das erste Krankenhaus in Lambaréné war ein umgebauter Hühnerstall. Aus welchem Bedarf heraus wurde das Krankenhaus später größer?
Weil die Kranken kamen. Es gab keinen Plan. Ich konnte niemanden zurückschicken, der tagelang auf dem Fluss herbeigebracht worden war, und so vermehrte ich die Betten. Weil ich Menschen aufnahm, die sonst nirgends hinkonnten, kamen die Gebäude hinzu.
Es ist ein Krankenhaus, das meinen Namen trägt, aber ich habe es nicht allein gemacht. Es gab Ärzte und Pflegekräfte aus Europa und einheimische Mitarbeiter, deren Namen selten in die Aufzeichnungen kommen. Ohne Nucheng, der dolmetschte, hätte ich im ersten Jahr nicht einmal die Beschwerden der Kranken verstanden.
Die Betriebskosten verdiente ich, indem ich nach Europa zurückkehrte und Konzerte gab. Ich spielte Bach und kaufte von dem Geld Medikamente. Als ich 1924 zurückkam, stand vom Krankenhaus nur noch das Gerüst, doch Menschen in Europa, denen es beim Wiederaufbau nach dem Krieg selbst schlecht ging, schickten Spenden, und so wurde es wieder aufgebaut.
Q3. Es gab die Kritik, das medizinische Niveau in Lambaréné werde überschätzt. Es hieß auch, ein Missionar stelle nur die Menschlichkeit voran. Wie nehmen Sie diesen Vorwurf auf?
Was das Niveau der Behandlung angeht, will ich nichts bestreiten. Material und Medikamente fehlten immer, und in manchen Jahren riss der Nachschub infolge des Weltkriegs ab. Verglichen mit den gut ausgestatteten Krankenhäusern Europas dürfte es ärmlich gewesen sein. Aber der Unterschied zwischen gar keinem Krankenhaus und einem ärmlichen Krankenhaus war für die Kranken nicht klein.
Der Vorwurf des religiösen Ehrgeizes trifft mich etwas ungerecht. Hätte ich Ansehen gewollt, wäre es viel leichter gewesen, auf dem Katheder in Europa zu bleiben. Ich habe das Christentum niemandem aufgezwungen. Als Kind sah ich, wie ein jüdischer Händler in der Nachbarschaft beleidigt wurde und doch niemanden hasste, und damals lernte ich, dass allein das Verzeihen über einen Streit hinausführt.
Q4. 1916 starb Ihre Mutter, überritten von den Pferden französischer Soldaten, und 1917 wurden Sie selbst in einem Gefangenenlager interniert. Wie sind Sie durch diese Zeit gekommen?
Das Elsass ist ein Land, das Deutschland und Frankreich abwechselnd genommen haben. Ich bin in Deutschland geboren, wurde aber interniert, weil meine Heimat französisches Gebiet war. Solange ich im Lager war, erhielten die Kranken in Lambaréné keine Behandlung.
Der Tod meiner Mutter ist die tiefste Wunde, die mir der Krieg geschlagen hat. Ein Pferd, das man aufgezogen hatte, um Menschen zu töten, hat einen Menschen getötet. Ich habe damals am eigenen Leib erfahren, was der Mensch dem Menschen antut.
Etwas, das man Erholung nennen könnte, gab es nicht. Ich bin 1924 nur wieder aufs Schiff gestiegen. Mein Lehrer Wehmann, der mir in der Mülhausener Zeit das Lernen beigebracht hatte, brach im Krieg unter Hunger und einer Krankheit des Geistes zusammen und nahm sich das Leben. Wenn ich an ihn dachte, blieb mir als Ort der Rückkehr nur Lambaréné.
Q5. Sie sollen gesagt haben, dass es einem Baum weh tut, wenn man eine Hängematte an ihn hängt. Gibt es einen Grund, warum sich die Ehrfurcht vor dem Leben in so kleinen Handlungen zeigt?
Wer beim Großen anfängt, macht unweigerlich Ausnahmen. Es entsteht eine Liste von Leben, die geopfert werden dürfen, und diese Liste wird immer länger. Ich meine, es gibt kein Leben, das geopfert werden darf.
An einem heißen Tag sagte ich zu einem Mann, der eine Hängematte zwischen zwei Bäume spannen wollte, dem Baum werde das weh tun. Das mag seltsam geklungen haben, aber eine Hand, die keinen Zweig achtlos abbricht, geht auch mit dem Leib eines Menschen nicht achtlos um.
Q6. Breath Journal befasst sich mit Atem und Ruhe. Die Qualität der Luft und die Zeit zur Erholung sind jedem Menschen anders zugemessen. Was sehen Sie heute aus der Erfahrung heraus, Kranke aufgenommen zu haben, die tagelang auf dem Fluss unterwegs waren?
Wer drei Tage bis zu meinem Krankenhaus brauchte, und wer einen halben Tag brauchte, hatte bei derselben Krankheit ein anderes Ergebnis. Die Entfernung ist selbst eine Krankheit. Auch heute bekommt mancher Mensch, wenn ihm der Atem knapp wird, innerhalb einer Stunde Sauerstoff, und mancher bekommt ihn nicht. Bevor man vom Niveau eines Krankenhauses spricht, muss man sehen, wer bis an seine Tür gelangen kann.
Mit der Ruhe ist es ebenso. Ich fuhr nach Europa, gab Konzerte und kehrte zurück, aber für die einheimischen Mitarbeiter des Krankenhauses gab es solche Hin- und Rückreisen nicht. Wenn Zeit zur Erholung nur bestimmten Menschen zugestanden wird, ist sie ein Vorrecht.
Q7. Was möchten Sie den jungen Menschen von heute mitgeben?
Ich werde nicht sagen, man solle nicht nach bequemen Plätzen suchen. Jeder hat seine Umstände. Ich glaube, dass die Geschichte sich bewegt, wenn es Menschen gibt, die aufrichtig zornig werden, wenn sie sehen, dass Leben geringgeachtet wird.
Vor dem Fenster in Lambaréné war immer der Fluss, und im Behandlungsraum warteten die Kranken. Wenn ich in jenem Zimmer Bach hörte, dachte ich an den ersten Behandlungsraum zurück, den ich aus einem Hühnerstall gemacht hatte. Das Dach war niedrig, aber die Tür stand immer offen. Legen Sie zuerst fest, welche eine kleine Sache Sie heute bewahren.
Dieser Text ist kein tatsächlich geführtes Gespräch. Es handelt sich um ein fiktives Interview, das Breath Journal auf der Grundlage von Leben, Schriften und überlieferten Aufzeichnungen Albert Schweitzers rekonstruiert hat. Die Fragen hat der Journalist verfasst, die Antworten sind seinen hinterlassenen Texten und seinem Wirken entnommen.
