1913年、ガボンの川沿いの村ランバレネに着いた38歳の医師は、病院の建物を新しく建てることができなかった。宣教師が使っていた鶏小屋を手直しして診察室にした。英語とフランス語に堪能な黒人の看護助手ヌチェンが患者の言葉を伝えてくれた。ヨーロッパで哲学博士と神学博士を取得し、オルガン奏者として名の知られた人が、熱帯の湿気の中で聴診器を手にした。
アルベルト・シュヴァイツァー(Albert Schweitzer)は1875年にアルザスのカイザースベルクでルター派牧師の息子として生まれ、1965年に世を去った。1899年にストラスブール大学でカント研究により哲学博士を、翌年にイエス研究により神学博士を取得し、牧師と神学部講師を務めた。30歳だった1905年に医学課程に入り、1913年に妻ヘレネ・ブレスラウとともにアフリカへ発った。著述と講演、オルガン演奏とレコードの収入で病院を自力で運営し、1952年にノーベル平和賞を受けた。
Q1. 21歳のとき、30歳までは学問と芸術の中で生き、その後は奉仕に入ると決められました。その決心を実行に移すまで9年かかりましたが、何がその時間を支えたのでしょうか。
決心そのものは短いものでした。兵役中、聖霊降臨祭の休暇を家で過ごしていて、自分だけがこんなに幸せでいいのかという思いが浮かびました。幼い頃から貧しい農民が信徒の大半を占める教会で育ち、父は聖餐礼拝のときにアフリカの人々の悲惨な暮らしをよく説教しました。その感情が大人の決断として固まるまでに時間が必要だっただけです。
1905年に医学課程に入りました。30歳で再び学生になることには滑稽なところがあります。神学部の講師が解剖実習室に立っているので、同僚たちは理解できませんでした。しかし、教壇で愛を説明することと、熱の上がった人の腹に触れることは同じように必要です。
Q2. ランバレネの最初の病院は鶏小屋を直して使った建物でした。その後、病院が大きくなったのはどんな必要から始まったのでしょうか。
患者が来たからです。計画書があったわけではありません。川を下って何日もかけて運ばれてきた人を帰すことはできず、寝台を増やしました。行き場のない人たちを受け入れているうちに建物が増えたのです。
私の名が付いた病院ですが、私一人でやったことではありません。ヨーロッパから来た医療陣と、名前が記録に残りにくい現地の職員がいました。通訳をしてくれたヌチェンがいなければ、私は最初の年、患者の症状さえ聞き取れなかったでしょう。
運営費はヨーロッパに戻って演奏会を開いて稼ぎました。バッハを弾き、その金で薬を買いました。1924年に戻ってみると病院は骨組みだけが立っていましたが、戦後復興でそれぞれ暮らし向きの苦しかったヨーロッパの人々が寄付を送ってくれて建て直しました。
Q3. ランバレネの医療水準が過大評価されているという批判がありました。宣教師が人道主義を掲げただけだという声も出ました。その指摘をどう受け止めますか。
診療水準についての話は否定しません。物資と薬品はいつも足りず、大戦の余波で補給が途絶える年もありました。ヨーロッパのよく整った病院と比べれば見劣りしたでしょう。しかし、病院が一つもないことと、粗末な病院が一つあることの差は、患者にとって小さくありませんでした。
宗教的な野心だという批判は少し心外です。尊敬を求めたのなら、ヨーロッパの教壇に残るほうがずっと楽でした。私はキリスト教を強要しませんでした。幼い頃、近所のユダヤ人商人が侮辱を受けながらも誰も憎まないのを見て、そのとき赦しだけが対立を越える道だと学びました。
Q4. 1916年に母上がフランス兵の軍馬に轢かれて亡くなり、1917年には先生ご自身が捕虜収容所に入れられました。その時期をどう過ごされたのでしょうか。
アルザスはドイツとフランスが交互に取り合った土地です。私はドイツで生まれましたが、故郷がフランス領だったという理由で拘禁されました。収容所にいる間、ランバレネの患者たちは診療を受けられませんでした。
母の死は戦争が私に与えた最も深い傷です。人を殺すために育てた馬が人を殺しました。私はそのとき、人間が人間に何をするのかを身をもって知りました。
回復と呼べるものはありませんでした。1924年に再び船に乗っただけです。ミュルーズ時代に私に勉強の仕方を教えてくれたベーマン先生は、大戦中に飢えと心の病で崩れ、自ら命を絶たれました。あの方を思うと、私が戻る場所はランバレネしかありませんでした。
Q5. 木にハンモックを掛けると木が痛むとおっしゃったそうですね。生命への畏敬がそのように小さな行いに表れる理由があるのでしょうか。
大きなものから始めると、人は必ず例外をつくります。この生命は犠牲になってよいという一覧ができ、その一覧はいつも長くなります。私は、犠牲になってよい生命はないと考えます。
暑い日に、木と木の間にハンモックを掛けようとする人に、私は木が痛むだろうと言いました。奇妙に聞こえたでしょうが、木の枝一本をむやみに折らない手は、人の体もむやみに扱いません。
Q6. ブレスジャーナルは呼吸と休息を扱います。空気の質も、回復する時間も、人によって違うかたちで与えられます。川を何日も下って来た患者を受け入れた経験から、今、何をご覧になりますか。
私の病院まで三日かかった人と半日かかった人は、同じ病気でも違う結果になりました。距離はそれ自体が病です。今日でも、ある人は息が苦しくなったとき一時間以内に酸素を受け取り、ある人はそうできません。病院の水準を語る前に、誰がその扉に辿り着けるのかを見なければなりません。
休息も同じです。私はヨーロッパへ行って演奏をして戻りましたが、病院の現地職員にはそのような往復がありませんでした。回復する時間が一部の人にだけ与えられるなら、それは特権です。
Q7. 今日の若い人たちに何を伝えたいでしょうか。
楽な場所を探し回るなという言葉は言いません。それぞれ事情があります。生命がおろそかに扱われるのを見て心から怒る人がいるとき、歴史が動くと私は信じています。
ランバレネの窓の外はいつも川で、診察室には患者が待っていました。その部屋でバッハを聴くとき、私は鶏小屋を直して作った最初の診察室を思い出しました。屋根は低かったけれど、扉はいつも開いていました。今日あなたが守る小さなもの一つが何であるか、そこから決めていただきたいと思います。
この記事は実際の対談ではありません。アルベルト・シュヴァイツァーの生涯と著作、残された記録をもとにブレスジャーナルが再構成した仮想インタビューです。質問は記者が作り、答えは彼が残した文章と足跡から引き出しました。
