1913年，抵达加蓬河畔村庄兰巴雷内的三十八岁医生没能新建医院大楼。他修整传教士用过的鸡舍，当作诊室。精通英语和法语的黑人护理助手努钦替病人转述。这位在欧洲取得哲学博士和神学博士学位、作为管风琴演奏家小有名气的人，在热带的湿气中拿起了听诊器。
阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）1875年生于阿尔萨斯凯泽斯贝格一个路德宗牧师家庭，1965年去世。1899年他以康德研究在斯特拉斯堡大学获哲学博士学位，次年以耶稣研究获神学博士学位，做过牧师和神学系讲师。三十岁那年，也就是1905年，他进入医学课程，1913年与妻子海伦妮·布雷斯劳一同前往非洲。他靠著述、演讲、管风琴演奏和唱片收入自力维持医院，1952年获诺贝尔和平奖。
Q1. 您二十一岁时决定，三十岁之前活在学问和艺术中，此后投入服务。从下决心到付诸实行用了九年，是什么支撑您度过那段时间？
下决心本身很短暂。服兵役期间，我在家里过圣灵降临节假期，心里想，只有我这样幸福可以吗。我从小在教友大多是贫苦农民的教会里长大，父亲在圣餐礼拜时常讲到非洲人的悲惨生活。那份感情要凝固成一个成年人的决定，只是需要时间罢了。
1905年我进入医学课程。三十岁重新当学生，有几分可笑。神学系讲师站在解剖实习室里，同事们不能理解。但是在讲坛上讲解爱，和摸一摸发烧的人的肚子，同样是必要的。
Q2. 兰巴雷内的第一所医院是由鸡舍改建的房子。此后医院扩大，是从什么样的需要开始的？
因为病人来了。并不是有一份计划书。沿着河走上几天被抬来的人不能打发回去，我就添了病床。收留无处可去的人，房子就多了起来。
医院冠了我的名字，但不是我一个人做的事。有从欧洲来的医护人员，也有名字很少留在记录里的当地职员。要是没有替我翻译的努钦，第一年我连病人的症状都听不懂。
运营费是回欧洲开演奏会挣来的。我弹巴赫，用那笔钱买药。1924年回去一看，医院只剩下骨架，战后重建中各自过得艰难的欧洲人寄来捐款，医院才重新立起来。
Q3. 有批评说兰巴雷内的医疗水平被高估了。也有人说，那不过是传教士打着人道主义的旗号。您怎么看待这样的指摘？
关于诊疗水平的说法，我不否认。物资和药品一直不够，也有因大战余波而补给中断的年份。和欧洲设备齐全的医院相比，那是寒酸的。但是一所医院都没有，和有一所寒酸的医院，这个差别对病人来说并不小。
说是宗教野心，这个批评有点冤枉。如果想要受人尊敬，留在欧洲的讲坛上要容易得多。我没有强迫别人信基督教。小时候我看到邻居的犹太商人受了侮辱也不恨任何人，那时我懂得，只有宽恕才是越过冲突的路。
Q4. 1916年您的母亲被法国军人的军马撞倒去世，1917年您自己被关进了俘虏收容所。那段时期您是怎么过来的？
阿尔萨斯是德国和法国轮流拿走的土地。我出生在德国，却因为故乡曾是法国领土而被拘禁。我在收容所的那段时间，兰巴雷内的病人得不到诊疗。
母亲的死是战争给我的最深的伤口。为杀人而养的马杀了人。我那时用身体明白了人对人做的是什么。
说不上有什么恢复。1924年我只是又坐上了船。在米卢斯时期教我读书方法的贝曼老师，在大战中因饥饿和精神的病垮下来，自己结束了生命。想到他，我能回去的地方只有兰巴雷内。
Q5. 听说您说过，在树上挂吊床，树会疼？敬畏生命表现为这样细小的行为，是有原因的吗？
从大处开始，人一定会给自己留例外。会出现一份"这个生命牺牲也可以"的名单，而那份名单总是越来越长。我认为没有可以被牺牲的生命。
天热的日子，有人想在树之间挂吊床，我对他说树会疼。这听起来大概很奇怪，但是不随便折一根树枝的手，也不会随便对待人的身体。
Q6. 布雷斯日报关注呼吸与休息。空气的质量，恢复的时间，给每个人的都不一样。从您接收沿河走了几天才来的病人的经验里，今天您看到了什么？
走三天才到我医院的人和走半天到的人，即使是同样的病，也得到不同的结果。距离本身就是病。今天也是这样，有的人喘不上气时一小时内能得到氧气，有的人做不到。在谈论医院的水平之前，要先看谁能够走到那扇门前。
休息也是如此。我去欧洲演奏再回来，可是医院的当地职员没有这样的往返。恢复的时间只给某些人，那就是特权。
Q7. 您想给今天的年轻人什么？
我不会说不要去找舒服的地方。各人有各人的情况。我相信，当有人看到生命被轻慢对待而真心发怒时，历史就动起来了。
兰巴雷内的窗外一直是河，诊室里有病人在等。在那个房间里听巴赫的时候，我会想起用鸡舍改成的第一间诊室。屋顶很低，门却一直开着。今天你所守护的那一件小事是什么，请先定下这个。
本文不是真实的对谈。这是布雷斯日报以阿尔贝特·施韦泽的生平、著作和留存记录为基础重构的虚拟采访。问题由记者拟定，回答取自他留下的文字和行迹。
