潮湿的竹林间传来低沉的咕噜声。一名女性压低身子,模仿同样的声音。这是表示自己无意威胁的信号,卢旺达山地森林的大猩猩开始接纳这个人的气息。
黛安·福西(Dian Fossey)1932年1月16日出生于旧金山。她在圣何塞州立大学学习作业治疗,1954年获得学士学位,曾在肯塔基州路易斯维尔的儿童医院工作。在古人类学家路易斯·利基的劝说下,她于1966年前往非洲,直到1985年12月26日在卡里索凯研究中心的小屋中遇害为止,用18年时间观察山地大猩猩。去世前两年,她出版了记录卡里索凯研究的书,这些记录后来也被搬上银幕。
Q1. 您从路易斯维尔儿童医院的作业治疗师成为了大猩猩研究者。是什么让您承担起这样的转变?
十九岁那年夏天在蒙大拿的牧场度过之后,我就很难忍受离开动物身边的生活。继父希望我学经营,当我说要走动物这条路时,家里的支持就断了。我做过百货商店店员、实验室助理、工厂机械工,靠自己挣钱上学。
我在加州大学戴维斯分校读兽医预科,却卡在化学和物理上,没能通过二年级。我转到圣何塞州立大学修完了作业治疗,照料结核病人和孩子。因为骑马得了奖,我在1955年去了肯塔基,第二年开始在路易斯维尔的儿童医院工作。
Q2. 早期您连接近大猩猩群都做不到。您是怎么翻过这道墙的?
从丢掉人这一边的习惯开始。直着身子走近,大猩猩会把这读作威胁。所以我模仿它们的动作,低声咕噜,压低身子。距离于是开始缩短。
研究条件很简陋。睡在山中的小屋里,每天在同一时刻爬同一道山坡。即使没有特别的装备,这种重复也造出了资料。
Q3. 您反对栖息地旅游,也有评价说您直接的方式加剧了紧张。您怎么看待这些批评?
说我不是个温和的人,这是事实。我找出偷猎工具并销毁,和人们正面冲突。我的方式加深了矛盾,后果也由我承担。
我用过积极保护这个说法。就是巡逻、拆除套索、在现场阻止。但这并不意味着反对我的人都是恶人。有在山下要谋生的人,也有相信旅游收入对当地有帮助的人,可我认为种群如果在那时崩溃就再也无法挽回,所以能妥协的余地很小。
Q4. 1977年迪吉特死后,您减少了研究时间,转向保护活动。这个转变来自悲伤吗?
迪吉特是我最珍视的个体。他死了,我深入观察的几只也接连死去。从那个时期起,比起填满记录,我把更多时间用在守护活着的个体上。
恢复这个词对我来说很陌生。我在卡里索凯建了大猩猩墓地,把死去的个体埋葬。有人说这是感伤,但取名字并埋葬这一行为是我研究的一部分。没有名字的个体会变成统计数字,而统计数字很容易被抹去。
Q5. 您认为山地大猩猩活不过2000年。即便如此,您每天还爬同一道山坡,原因是什么?
我认为这个物种会消失,但那不构成停止观察的理由。结果那些研究和保护活动对减缓下降趋势起到了作用。
我长期投入的事,是让人们承认大猩猩是会思考的存在。大猩猩不知道国界地走动。地球的问题大多也是这样。只在一个国家内部管好是得不出答案的,共用一座山的人们必须看同一本账簿。
Q6. 2026年,栖息地缩小和气候变化一起压迫着物种。您认为这与您当年面对的偷猎问题根源相同吗?
套索看得见,可以用手拆掉,但山上的气温一点点升高,这是没法用手拆掉的。我认为现在的人们在做比我更难的事。
不过我不想劝人绝望。在我那个年代,种群也接近谷底,即使在那种状态下,也出现过趋势被扭转的例子。只有把保护当作宣传口号这件事,你们要警惕。如果不去数有多少人进了山、带了什么出来,漂亮话要多少有多少。
Q7. 作为在卡里索凯度过18年的人,您想对准备开始这项工作的年轻研究者说什么?
不需要了不起的装备,也不需要了不起的决心。选定一只个体给它取名字,记下它今天吃了什么、和谁在一起。那些纸张积攒十几年,就成了依据。
下雨的早晨,坐在潮湿的竹林间,一只黑色的手会慢慢伸过来。我什么也不做,朝着那只手等待。对不知道该做什么的人,我建议选定一个地方,不管是附近的森林还是河流,每个季节在同一个地方记下有什么变了。拥有这种记录的人多起来,山就会不那么孤单。
本文不是真实的对谈。这是布雷斯日报以黛安·福西的生平、著作和留下的记录为基础重构的虚拟采访。问题由记者拟定,回答取自她留下的文字和行迹。
