1876年のパリ、ある邸宅の書斎に33歳の女性が秘書として入った。新聞広告を見て応募し得た仕事で、雇い主はアルフレッド・ノーベルだった。その仕事は一週間で終わった。彼女はウィーンに戻り、アルトゥール・フォン・ズットナーと秘密の結婚式を挙げた。
ベルタ・フォン・ズットナーは1843年にプラハのキンスキー宮殿で生まれた。父はオーストリア陸軍の将官だったが彼女が生まれる前に世を去り、母は爵位の低い家の出だった。宮廷への出入りの資格も受け継ぐ領地もないまま育った彼女は、フランス語とイタリア語、英語を身につけ、ピアノと歌を習った。
1873年にズットナー男爵家の家庭教師になったことで人生が分かれた。1889年に小説『武器を捨てよ!(Die Waffen nieder!)』を出し、1905年に女性として初めてノーベル平和賞を受けた。
Q1. 1876年のパリでノーベルの秘書として働いた期間は一週間にとどまりました。その短い時間がその後の人生にそこまで長く続くとお思いでしたか。
思いませんでした。私は生計のためにあの広告に答えました。家庭教師の給料では結婚できず、パリに行ったのは逃避に近いものでした。
その短い期間に私たちは話を交わしました。爆薬を作る人と戦争を憎むようになる人が向かい合って座り、人間がどこまで行けるのかをめぐって言葉を交わしました。私はウィーンに戻ってアルトゥールと結婚し、ノーベルとは彼が世を去った1896年まで手紙をやり取りしました。一週間の雇用が二十年の書簡になりました。
Q2. 1889年の『武器を捨てよ!』は論説ではなく小説の形式を取りました。なぜ物語を選ばれたのですか。
論説は同意した人だけが読みます。私は戦争を経験したことのない応接間の夫人たちが読むことを願いました。そこで一人の女性が戦争で一つずつ失っていく過程を初めから終わりまで追えるように書きました。
同じ年に『機械時代の到来(Das Maschinenalter entsteht)』も出しました。私はバックルとスペンサー、ダーウィンを読みながら、人類がどのような習慣を脱ぎ捨ててここまで来たのかを学びました。戦争もそうした習慣の一つだと見ました。小説はその考えを人の顔に移したものです。
本が売れると組織が必要になりました。1891年にオーストリアで平和団体を設立し、1892年から1899年まで自分の本の題名をそのまま取った雑誌を出しました。小説一冊では何も終わりませんでした。
Q3. 急進的な平和主義者という言葉は称賛としてだけ使われたわけではありませんでした。どのような非難を受けられましたか。
感傷的だという言葉を最も多く聞きました。女が小説を書いて国防を論じるという嘲りもありました。陸軍将官の娘が軍隊をけなすという詰りも受けました。
自分の限界も分かっています。1900年にハーグ会議を扱った本を、1909年には『軍備と過剰軍備(Rüstung und Überrüstung)』を出しましたが、ヨーロッパの軍備は減りませんでした。1912年には空で起こることを心配する文章を書きました。私が書いたものが事態を遅らせられなかったという事実を否定するつもりはありません。
Q4. 結婚の初期には暮らし向きが豊かではありませんでした。あの時代をどう耐えられたのですか。
お金がありませんでした。母と叔母は1856年にヴィースバーデンで賭博により大金を失い、私はその余波の中で育ちました。結婚後は自分たちの力で稼がねばなりませんでした。
窮乏が私を壊さなかった理由は、あの時代に初めて自分の名前で文章を書き始めたからです。夫も小説を書き、私たちは原稿で生活を立てました。持っているものが減っていく間に、書く人へと変わっていきました。
幼い頃に私を教えたのは従姉のエルヴィラでした。彼女が文学と哲学を手に握らせてくれ、私はその読書を元手にして大人になりました。賭博で崩れた家に残った財産はその本でした。
Q5. 1905年のノーベル平和賞は女性に初めて渡った平和賞でした。賞は運動に何を加えましたか。
扉が開きました。それまで私の言葉は小説家の意見であり、その後は会議場に招かれる人の言葉になりました。同じ文章を語っても聞く耳の数が変わりました。
その代わりに賞は人を代表にします。代表になった人は運動の顔になり、顔が倒れれば運動が揺らぎます。私は1907年に平和運動がどのように大きくなってきたのかを整理した本を出しました。その運動を多くの人が共にしてきた仕事として書き残しておきたかったのです。
Q6. 2026年にも戦争は続き、武器産業は成長産業と呼ばれています。百年前のヨーロッパでご覧になったものと今は似ていますか。
私が経験したのは、軍備が増えるほど安全になると信じる社会でした。隣国が増やすからうちも増やし、うちが増やすから隣国がまた増やしました。その論理はひとりでに止まることがありません。
1912年に私は航空が戦争に使われるとき何が起きるかを書きました。当時の人々は空を進歩の舞台としてのみ見ていました。新しい技術が人を殺すことに使われないようにするには、その技術が完成する前に規則を作らねばなりません。
戦争は名誉あることだと教わった普通の人々が戦争を支えています。その教育を変える仕事が私の生涯の仕事でした。
Q7. オーストリアの2ユーロ硬貨に先生の顔があります。その顔を目にすることになる人々に何を手渡されますか。
硬貨は手から手へと移っていきます。私はその点が気に入っています。かつては1,000シリング紙幣にも私の顔がありましたが、紙幣は財布に折りたたまれていて、硬貨は転がり回ります。
1889年に原稿を渡すとき、私はその本が売れるか分かりませんでした。売れなくても書くつもりでした。誰かがポケットから硬貨を取り出してその顔をしばらく覗き込み、武器を捨てよという文章が一度でも思い浮かべば、それで十分です。
この文章は実際の対談ではありません。ベルタ・フォン・ズットナーの生涯と著作、残された記録をもとにブレスジャーナルが再構成した仮想インタビューです。質問は記者が作り、答えは彼女が残した文章と足跡から引き出しました。
