Eine Gartenschere mit himmelblauem Griff durchquert die Mitte des Bildes. Zwischen den Klingen klemmt nur ein einziges Blatt, daneben drängen sich ungestutzte Blätter dicht nach allen Seiten. Die rechte Hand hält die Schere, die linke hat einen dünnen Zweig zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt und leicht angehoben.
Auf dem Handrücken treten die Sehnen hervor, am Handgelenk eine silberne Uhr. Auf dem Ärmel des rosa Hemdes und auf den Blättern liegt das Mittagslicht weiß auf.
Wer eine solche Szene lange betrachtet, dem sinken die Schultern von selbst. Die Hand, die die Schere hält, bewirkt das. Während man den Zweig auswählt, den man schneiden will, werden die Fingerspitzen zwangsläufig langsamer, und der Blick verengt sich auf die Größe eines einzelnen Blattes. Denn mit einem Blick, der alle Blätter auf einmal erfasst, lässt sich diese Arbeit nicht machen.
Die Stelle, an der jemand bei der Gartenarbeit müde wird, liegt häufig nicht an der Menge der Zweige. Wenn der Gedanke, heute alles zu Ende bringen zu müssen, der Hand vorauseilt, ist nichts mehr richtig zu sehen.
Ob neben dem Schreibtisch oder am Fenster, man kann aus dem Topf, der gerade ins Blickfeld kommt, ein einziges Blatt auswählen und es mit einem feuchten Tuch von beiden Seiten abwischen. Unten links, ein Blatt mit dem meisten Staub, passt noch besser. Drei Minuten reichen, die übrigen Blätter dürfen bleiben, wie sie sind. Mit dem einmaligen Spüren, wie die Blattadern an den Fingerspitzen hängen bleiben, ist diese Arbeit beendet.
Nimmt man dieselbe Handbewegung mit an die Spüle, lässt sich beim Abwischen der Rückseite eines Tellers die Anspannung im Kiefer betrachten. In den paar Sekunden, in denen das Wasser über den Handrücken läuft, sieht man auch, ob die Schultern zu den Ohren steigen oder sinken. Das heißt nicht, dass sich etwas ändern muss, es geht eher ums Zusehen.
Die Schere hat das Blatt noch nicht geschnitten, und das Licht liegt weiterhin an derselben Stelle.
