Zwei Hände mit aufgerollten Ärmeln eines rosa Hemdes kamen über den Strauch. Die linke Hand umfasst den hellblauen Griff, der Zeigefinger der rechten Hand drückt den Zweig, der geschnitten wird, leicht herunter. Die silberne Uhr am rechten Handgelenk wirft einmal das Licht zurück.
Daran, dass nur die Vorderseiten der Blätter weiß glänzen, erkennt man, dass die Sonne recht hoch steht. Das Grün im Hintergrund ist ganz verschwommen, deutlich ist allein ein kleines Blatt an der Spitze der Klinge.
Während man das Foto betrachtet, sinken die Schultern ein wenig. Der Atem wird so lang, wie es dauert, einen Zweig auszuwählen. Erst dann bemerkt man, dass die Kraft nur in Daumen und Zeigefinger gesammelt ist und die übrigen acht Finger ruhen.
Auch der Blick wandert erst über den ganzen Strauch und verengt sich dann auf ein einzelnes Blatt. Die Fußsohlen bleiben in der Haltung still, in der sie auf der Erde stehen.
Eile entsteht, wenn man mehrere Stellen auf einmal betrachten will, und auf diesem Bild gibt es nur eine Stelle zu betrachten.
Heute wählt man an einem Blumentopf auf der Fensterbank oder am Rand des Schreibtischs ein Blatt aus. Mit einem trockenen Tuch oder mit den bloßen Fingerspitzen schiebt man den Staub auf der Vorderseite nach außen. Auch wenn man dabei dem Gefühl der Blattadern an der Fingerkuppe nachgeht, dauert es keine drei Minuten.
Es genügt eine Hand, die wie der Zeigefinger auf dem Foto nur eine Stelle berührt. Wer keinen Blumentopf hat, kann eine Handbreit an der Ecke des Fensterrahmens abwischen, und es ist dasselbe.
Man kann diese Handbewegung auch auf den letzten Teller beim Abwasch übertragen. Während man den Schaum abspült und einmal um den Rand herumfährt, schaut man nach, wie viel Kraft im Kiefer steckt. Wenn das Wasser lauwarm wird, zeigt sich auch, ob die Schultern zu den Ohren hochgezogen sind. Man muss nicht darauf warten, dass sich etwas ändert, es genügt zu sehen, in welchem Zustand es ist.
Der Strauch ist noch ganz und gar grün, und nur das eine Blatt, das die Hand berührt hat, ist etwas heller.
