Hai bàn tay xắn tay áo sơ mi hồng đưa vào phía trên bụi cây. Tay trái nắm lấy cán màu xanh da trời, ngón trỏ tay phải ấn nhẹ lên cành sắp bị cắt. Chiếc đồng hồ bạc ở cổ tay phải hắt nắng lên một lần.
Nhìn cảnh chỉ có mặt trên của lá ánh lên màu trắng thì biết mặt trời đã lên khá cao. Màu xanh phía sau nhòe đi hết, chỗ rõ nét chỉ còn một chiếc lá nhỏ mắc ở đầu lưỡi kéo.
Trong lúc nhìn kỹ bức ảnh, bờ vai hạ xuống một chút. Hơi thở dài ra bằng đúng quãng thời gian chọn một cành cây. Lúc đó mới nhận ra lực chỉ dồn vào ngón cái và ngón trỏ, còn tám ngón kia đang nghỉ.
Tiêu điểm của mắt cũng đang quét khắp bụi cây rồi thu hẹp lại vào một chiếc lá. Lòng bàn chân vẫn yên nguyên tư thế đạp trên đất.
Sự vội vã sinh ra khi định nhìn nhiều chỗ cùng lúc, mà khung hình này chỉ có một chỗ để nhìn.
Hôm nay hãy chọn một chiếc lá từ chậu cây đặt bên cửa sổ hay ở góc bàn. Dùng mảnh vải khô hoặc đầu ngón tay không đẩy lớp bụi trên mặt lá ra phía ngoài. Đi theo cả cảm giác gân lá vướng vào vân tay cũng không mất đến ba phút.
Chỉ cần bàn tay chạm vào một chỗ như ngón trỏ trong ảnh. Nếu không có chậu cây thì lau một gang tay ở góc khung cửa sổ cũng thành việc ấy.
Cũng có thể chuyển cử chỉ này sang chiếc đĩa cuối cùng khi rửa bát. Trong lúc tráng bọt và lướt một vòng quanh mép đĩa, hãy xem lực dồn vào hàm đang ở mức nào. Khi nước bắt đầu âm ấm thì cũng lúc đó kiểm tra xem vai có đang nhô lên phía tai không. Đừng chờ có gì thay đổi, chỉ cần nhìn xem đang ở trạng thái nào.
Bụi cây vẫn xanh khắp cả, chỉ một chiếc lá mà bàn tay chạm vào là sáng hơn một chút.
