Ánh sáng gần giữa trưa đè xuống bậc đá từ trên cao. Bóng chỉ còn lại trên mỗi bậc đúng một đốt ngón tay. Khán đài uốn thành hình bán nguyệt vươn lên hơn hai mươi bậc từ sân khấu tròn bên dưới đến bức tường trên đỉnh, đá bên trái loang vết đen nên tối sẫm, còn đá bên phải trắng như vừa được rửa. Bên kia bức tường, bụi cây xanh và vài cái cây nhô đầu lên, bầu trời phía trên không một gợn mây.
Gặp bậc thang như thế, mắt quét từ trên đỉnh xuống. Chưa kịp đếm hết hai mươi bậc, vai đã nhô lên một chút, lòng bàn chân trong giày đã sẵn sàng đặt xuống. Hơi thở ngắn lại.
Chưa leo mà bắp chân đã gồng, tiêu điểm của mắt mắc ở bậc trên cùng không chịu hạ xuống. Cơ thể lúc nào cũng bắt đầu từ chỗ đến.
Thói quen để tâm trí giẫm đến tận cùng con đường mình chưa đi, cũng lâu đời như bậc đá kia.
Trước khi leo, cứ ngồi ghé xuống bậc dưới cùng cũng không muộn. Trong lúc cái mát lạnh của đá xuyên qua lớp áo mỏng dâng lên, đặt lòng bàn tay xòe trên bậc bên cạnh, nhìn nền sân khấu tròn hạ xuống dưới tầm mắt. Ba mươi giây là đủ. Những bậc phía trên trong lúc đó không đi đâu cả.
Ở lối ra tàu điện ngầm trên đường tan sở cũng làm được điều tương tự. Ngay trước khi đặt chân lên bậc đầu tiên, dừng lại chừng hai nhịp, thử nhìn xem hàm đang gồng đến mức nào. Nó giãn ra hay vẫn vậy thì mỗi ngày mỗi khác, và có ngày chỉ cần biết sự khác biệt đó thôi cũng làm cả ngày đổi đi một chút.
Vì sao góc bậc dưới cùng lại mòn nhẵn nhất, đá không nói cho biết.
