上台阶前，先坐在最下面一级

接近正午的光从上方压在石阶上。每一级只剩下一指节长的影子。弯成半圆的观众席从下面圆形的舞台一直延伸到顶端的围墙，有二十多级，左边的石头晕开黑色斑痕而显得暗沉，右边的石头像被冲洗过一样发白。围墙外面探出绿色的灌木和两三棵树，其上的天空没有一片云。

遇到这样的台阶，眼睛就会从顶端往下扫。二十多级还没数完，肩膀就稍微耸起来，脚掌在鞋里做好了踩踏的准备。呼吸变短。

还没开始上，小腿就已经使上了劲，视线的焦点挂在最上面一级，下不来。身体总是先到达。

没走过的路，心里已经从头踩到尾，这个习惯和那石阶一样古老。

上去之前，就那样坐在最下面一级也不算晚。石头的凉意穿过薄衣服升上来的时候，把手掌摊在旁边那一级上，看着圆形的舞台地面落到视线之下。三十秒就够了。上面那些台阶在这期间哪里也不会去。

下班路上的地铁出口也可以做同样的事。踩上第一级之前停两拍，看一看下巴上使了多大的劲。是松开还是照旧，每天都不一样，有些日子光是知道这个差别，一天就会有点不同。

最下面一级的棱角为什么磨得最光滑，石头不会告诉你。