Những ngôi sao trắng rải khắp bầu trời đêm màu tím chàm như những hạt muối to. Ở phía dưới bên trái, một cái cây đã rụng hết lá vươn lên những cành như những đường nứt mảnh màu đen, che khoảng một phần ba khung hình. Càng về phía dưới bên phải, bầu trời càng nhạt dần sang màu oải hương và sao ở phía đó dày hơn. Gần đầu cành có một ngôi sao ánh đỏ nổi lên riêng.
Khoảnh khắc ngước lên, gáy gập ra sau và cằm tự nâng lên. Cổ thấy lạnh. Khi đưa mắt theo góc dưới bên phải nơi sao tụ lại, tiêu điểm không bám được vào một điểm mà dàn rộng ra khắp bầu trời, và hơi thở vừa dừng lại một chút ở chóp mũi cũng nhân lúc đó thoát ra thật dài.
Khi cứ tua đi tua lại trong đầu những việc ban ngày chưa làm xong, hai đầu lông mày nhíu lại. Giống như những ngôi sao lọt qua kẽ cành, suy nghĩ cũng găm dày đặc tới mức dường như không còn kẽ hở nào để thoát ra. Nhìn gần thì từng cái chỉ nhỏ bằng móng tay.
Mở cửa sổ hoặc đứng trên bậc thềm ngoài cửa, ngẩng đầu lên và chọn một đốm sáng níu mắt mình như ngôi sao đỏ. Nhìn đốm sáng ấy trong vài nhịp thở rồi chuyển ánh mắt sang ngôi sao bên cạnh, lại sang ngôi sao kế tiếp, đang đếm mà thôi cũng chẳng sao. Nếu ở khu phố ít sao, chỉ một góc trời tối phía trên ngọn đèn đường cũng đủ cho ba phút.
Trên đường tan làm, sau khi xuống xe buýt và đi qua ngọn đèn đường cuối cùng trong hẻm, vẫn có thể làm động tác ấy. Khi rửa bát xong và mở cửa sổ ban công cũng vậy. Trong lúc ngẩng đầu, chỉ cần để ý xem vai có nhô theo lên phía tai hay vẫn nằm yên ở đúng độ cao của nó. Có những ngày vai trái và vai phải chuyển động khác nhau.
Qua kẽ những cành cây trơ trụi, vài tia sáng sao vẫn lọt vào đến cùng.
