Người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ ô màu xanh da trời nhạt ngồi trên sàn gỗ. Tay phải đặt ở giữa ngực, tay trái đặt trên bụng, cách đó chừng một gang tay. Nắng chiếu thấp từ phía bên trái bức ảnh, soi sáng những đường gân ở cẳng tay và các mạch máu trên mu bàn tay.
Phía sau là hàng lan can màu trắng và những chiếc cột màu đen, bãi cỏ bên kia nhuộm sắc vàng của buổi chiều muộn. Mắt không nhắm lại nhưng nhìn ra xa, buông ra không còn điểm tụ.
Khi đặt mình vào trong khung cảnh này, điều cảm nhận được trước tiên là hai lòng bàn tay. Bàn tay áp trên ngực mỗi lần hít vào lại được đẩy lên một chút, bàn tay đặt trên bụng chuyển động muộn hơn và sâu hơn. Vai đang ở xa khỏi tai. Hơi ấm của những tấm ván sàn gỗ từ từ dâng lên dưới lòng bàn chân.
Thứ mà anh đang giữ trong người gần với sự nôn nóng. Nếu cả ngày hơi thở chỉ lên xuống ngắn ở phần trên lồng ngực thì gương mặt sẽ thành ra như thế.
Ngay lúc này, đang ngồi thế nào thì cứ thế đặt hai bàn tay lên ngực và lên bụng. Hít vào trong bốn nhịp đếm, thở ra trong sáu nhịp đếm. Chỉ cần điều chỉnh sao cho hơi thở ra dài hơn hơi hít vào hai nhịp.
Ba lần là đủ, nếu đếm mà bị lộn thì chỉ cần bắt đầu lại từ một. Cũng nên để ý xem bàn tay đặt trên bụng có chuyển động nhiều hơn bàn tay trên ngực hay không.
Cũng có thể đặt hai bàn tay ấy khi đứng trước bồn rửa lúc rửa xong bát đĩa. Ngay sau khi tiếng nước ngừng, bàn tay vừa khóa vòi nước cứ thế đưa xuống bụng. Khi đó chỉ cần kiểm tra một lần sức căng nơi hàm. Xem có đang nghiến chặt răng hàm, có đang để lưỡi áp vào vòm miệng hay không.
Ánh sáng buổi chiều đã nhanh chóng vượt qua hàng lan can, còn dưới lòng bàn tay thì đang đếm đến sáu.
