放在胸口和腹部的两只手

一名身穿浅天蓝色格子衬衫的男子坐在木平台上。右手放在胸口正中，左手放在比它低一掌的腹部。阳光从照片左侧低低照进来，把小臂的筋和手背的血管照得明亮。

身后立着白色栏杆和黑色柱子，再往外的草地被午后迟来的金色浸染。眼睛没有闭上，却望向远处，没有焦点。

把身体放进这个场景里，首先感觉到的是两只手掌。贴在胸口的手随每次吸气被微微推起，放在腹部的手比它更晚、更深地动。肩膀离耳朵远着。木平台板子的暖意从脚底慢慢升上来。

他一直握着的东西接近于焦急。一整天呼吸只在胸口上方短短地起伏，脸就会变成那样。

现在就坐着把两只手放在胸口和腹部。数到四吸气，数到六呼出。只要让呼气比吸气长两拍就行。

三次就够了，数乱了就从一重新开始。只留意放在腹部的手是不是比胸口的手动得更大，也可以。

同样的手也可以在洗完碗后站在水槽前放上去。水声刚停时，把关上水龙头的手就那样移到腹部。那时确认一下下巴上有没有用力就行。有没有咬紧后牙，舌头有没有贴在上颚。

傍晚的光很快越过了栏杆，而在手掌下面正数到六。