空椅子沐浴着彩色玻璃的光

红砂岩柱子在天花板尽头尖尖地汇聚，形成肋骨般的穹顶。最里面的墙上，三扇彩色玻璃窗修长地立着，把正午的光滤成蓝色和橙红色透进来，深褐色的木椅向左右排成列，空出中间的通道。一个人也没有。只有两盏白灯在高处静静地悬挂着。

站在那条通道正中，头会不由自主地向后仰。目光寻着三扇窗的顶端向上移，其间后颈稍稍拉长，石地面的凉意从脚底慢慢升上来。呼吸仿佛到天花板走了一趟又下来，缓缓地进出。

空荡的教堂让人感到陌生，是因为在那里没有人祈求什么。平时坐在椅子上时，身体总在等待下一件事。等待会议开始，等待饭菜上桌，等待轮到自己。

每块靠背上都刻着尖顶花纹的那些褐色椅子，没有那样的等待。难以轻易放下等待的心，这次只把这一点记下。

试着在现在坐着的椅子上，把背贴住椅背，只停留三分钟吧。既不打定主意要休息，也不打定主意要放空。两只手掌朝下搭在大腿上，目光落在对面墙上的一个点。即使什么也没有发生，那三分钟也照样会填满。

在傍晚公交车的最后一排座位上，也可以做同样的事。不去数离下车的站还剩几站，任窗外的景色流过，就那样坐着。这时只看肩膀朝耳朵耸起了多少。每经过一站，就留意一下那个高度怎么样。

穿过三扇彩色玻璃的光落在通道的地面上，又在不属于任何人的情况下渐渐变淡。