Những cột đá sa thạch đỏ chụm nhọn lại ở tận đỉnh trần, tạo thành mái vòm như những chiếc xương sườn. Trên bức tường cuối cùng, ba ô cửa kính màu đứng thẳng và dài, lọc ánh sáng ban trưa thành màu xanh lam và cam đỏ, còn những chiếc ghế gỗ màu nâu sẫm xếp thành hàng hai bên, để trống lối đi ở giữa. Không có một ai. Chỉ hai ngọn đèn trắng treo lặng lẽ trên cao.
Đứng giữa lối đi ấy, đầu tự khắc ngửa ra sau. Mắt lần lên tìm đỉnh của ba ô cửa, trong lúc đó gáy dài ra một chút, và từ lòng bàn chân, cái mát lạnh của nền đá từ từ dâng lên. Hơi thở vào ra thong thả như đi lên tới trần rồi lại xuống.
Nhà thờ trống mang lại cảm giác lạ lẫm là vì ở đó không ai cầu xin điều gì. Thường ngày, khi ngồi xuống ghế, cơ thể luôn chờ đợi việc tiếp theo. Chờ cuộc họp bắt đầu, chờ món ăn được mang ra, chờ đến lượt mình.
Những chiếc ghế nâu khắc hoa văn nhọn trên mỗi tấm lưng tựa kia không có sự chờ đợi như thế. Tâm trí khó buông sự chờ đợi xuống, lần này chỉ điểm qua riêng một điều đó.
Thử ngồi lại ba phút trên chiếc ghế đang ngồi, áp lưng vào lưng tựa. Không định sẵn ý muốn nghỉ ngơi, cũng không định sẵn ý muốn buông bỏ. Hai lòng bàn tay úp trên đùi, mắt đặt vào một điểm trên bức tường đối diện. Dù không có gì xảy ra, ba phút ấy vẫn cứ trôi trọn.
Ở hàng ghế cuối của chuyến xe buýt buổi tối cũng có thể làm điều tương tự. Không đếm còn mấy trạm nữa mới tới trạm xuống, cứ ngồi để cảnh ngoài cửa sổ trôi qua. Lúc ấy chỉ nhìn xem vai đã nhô lên về phía tai đến mức nào. Mỗi lần qua một trạm, để ý xem độ cao ấy ra sao.
Ánh sáng đi qua ba ô kính màu chạm xuống nền lối đi, rồi nhạt dần mà không thuộc về ai.
