Ein Mann in einem hellblauen Karohemd sitzt auf einer Holzterrasse. Die rechte Hand liegt mitten auf der Brust, die linke eine Handbreit darunter auf dem Bauch. Die Sonne fällt von links tief ins Bild und beleuchtet die Sehnen des Unterarms und die Adern auf dem Handrücken.
Dahinter stehen ein weißes Geländer und ein schwarzer Pfosten, und die Wiese jenseits davon ist vom Gold des späten Nachmittags gefärbt. Die Augen sind nicht geschlossen, sie liegen in der Ferne, ohne Fokus.
Wer sich in diese Szene hineinbegibt, spürt zuerst die beiden Handflächen. Die Hand auf der Brust wird bei jedem Einatmen ein wenig nach oben geschoben, die Hand auf dem Bauch bewegt sich später und tiefer. Die Schultern sind von den Ohren entfernt. Die Wärme der Terrassenbretter steigt langsam unter den Fußsohlen auf.
Was er festgehalten hat, kommt der Ungeduld nahe. Wenn der Atem den ganzen Tag nur oben in der Brust kurz auf und ab geht, sieht ein Gesicht so aus.
Im Sitzen legt man die beiden Hände auf Brust und Bauch. Einatmen und bis vier zählen, ausatmen und bis sechs zählen. Es genügt, das Ausatmen um zwei Zählzeiten länger zu machen als das Einatmen.
Drei Mal reichen, und wenn man beim Zählen durcheinanderkommt, beginnt man einfach wieder bei eins. Es genügt auch, nur darauf zu achten, ob sich die Hand auf dem Bauch stärker bewegt als die Hand auf der Brust.
Die gleichen Hände kann man nach dem Abwasch vor der Spüle auflegen. Gleich nachdem das Wasser verstummt ist, führt man die Hand, die den Hahn zugedreht hat, direkt zum Bauch. Dann prüft man einmal die Spannung im Kiefer. Ob man die Backenzähne fest zusammengebissen hat, ob die Zunge am Gaumen klebte.
Das Abendlicht ist schnell über das Geländer gewandert, unter den Handflächen wird noch bis sechs gezählt.
