Über den indigovioletten Nachthimmel sind weiße Sterne wie grobes Salz verstreut. Unten links streckt ein Baum, der all seine Blätter abgeworfen hat, seine Äste wie feine schwarze Risse nach oben und verdeckt etwa ein Drittel des Bildes. Nach rechts unten hin löst sich der Himmel in ein blasses Lavendel auf, und die Sterne stehen dort dichter. Nahe den Astspitzen steht für sich ein einzelner Stern mit rötlichem Schimmer.
Im Moment des Aufblickens knickt der Nacken nach hinten, und das Kinn hebt sich von selbst. Der Hals wird kühl. Folgt der Blick den Sternen nach rechts unten, wo sie sich sammeln, kann der Fokus nicht an einem Punkt haften bleiben und weitet sich über den ganzen Himmel aus, und der Atem, der an der Nasenspitze kurz angehalten hatte, entweicht in dieser Lücke lang.
Wer im Kopf immer wieder abspult, was am Tag unerledigt geblieben ist, zieht die Stirn zusammen. Wie die Sterne, die zwischen den Ästen hindurchscheinen, sitzen auch die Gedanken so dicht, dass es keinen Ausweg zu geben scheint. Aus der Nähe betrachtet ist jeder einzelne nur so groß wie ein Fingernagel.
Man öffnet das Fenster oder stellt sich auf die Stufen vor der Haustür, hebt den Kopf und wählt ein Licht aus, das wie der rote Stern ins Auge fällt. Man betrachtet es einige Atemzüge lang, lässt den Blick dann zum nächsten Stern wandern und wieder zum nächsten, und wer mit dem Zählen aufhört, kann es auch dabei belassen. In einer Gegend mit wenigen Sternen reicht für drei Minuten auch eine dunkle Ecke des Himmels über einer Straßenlaterne.
Auf dem Heimweg von der Arbeit gelingt dieselbe Bewegung auch, nachdem man aus dem Bus gestiegen ist und die letzte Straßenlaterne der Gasse hinter sich gelassen hat. Ebenso, wenn man nach dem Abwasch das Balkonfenster öffnet. Während man den Kopf hebt, achtet man nur darauf, ob die Schultern zu den Ohren mit hochwandern oder auf ihrer Höhe bleiben. An manchen Tagen bewegen sich die linke und die rechte Schulter unterschiedlich.
Durch die Lücken der kahlen Äste dringen bis zuletzt ein paar einzelne Sternenlichter herein.
