Chiếc kéo tỉa cành có tay cầm màu xanh da trời cắt ngang giữa khung hình. Chiếc lá bị kẹp giữa hai lưỡi kéo chỉ có một, còn bên cạnh là những chiếc lá chưa được tỉa tụ lại dày đặc khắp nơi. Tay phải cầm kéo, tay trái kẹp một cành nhỏ giữa ngón trỏ và ngón giữa rồi nâng lên một chút.
Gân tay nổi rõ trên mu bàn tay và ở cổ tay có một chiếc đồng hồ màu bạc. Ánh sáng giữa trưa phủ trắng lên tay áo sơ mi màu hồng và những chiếc lá.
Nhìn một cảnh như vậy hồi lâu thì vai tự hạ xuống. Bàn tay cầm kéo làm nên điều đó. Trong lúc chọn một cành để cắt, đầu ngón tay nhất định chậm lại, và tiêu điểm của mắt thu hẹp lại bằng kích thước một chiếc lá. Bởi với con mắt nhìn toàn bộ tán lá cùng một lúc thì không thể làm được việc này.
Điều khiến người chăm vườn mệt mỏi thường không phải vì cành nhiều. Khi ý nghĩ phải làm xong hết trong hôm nay chạy trước bàn tay, không gì được nhìn thấy cho đúng.
Dù ở cạnh bàn làm việc hay bên cửa sổ, cũng nên thử chọn một chiếc lá từ chậu cây đang lọt vào mắt lúc này rồi lau cả hai mặt bằng khăn ướt. Nếu là chiếc lá ở phía dưới bên trái, chiếc bám bụi nhiều nhất, thì càng hợp. Ba phút là đủ, và những chiếc lá còn lại cứ để nguyên cũng được. Việc này kết thúc chỉ với một lần cảm nhận gân lá vướng vào đầu ngón tay.
Mang cùng động tác ấy đến trước bồn rửa bát, khi lau mặt sau của một chiếc đĩa, có thể xem xét lực đang dồn vào quai hàm. Trong vài giây nước chảy qua mu bàn tay, cũng nhìn thấy được vai đang nâng lên phía tai hay hạ xuống. Không có nghĩa là điều gì đó phải thay đổi, mà chỉ là quan sát.
Chiếc kéo vẫn chưa cắt chiếc lá, và ánh sáng vẫn còn đọng lại ở chỗ đó.
