葉を一枚だけ拭いておく午後

ピンクのシャツの袖をまくった両手が茂みの上に入ってきた。左手は水色の持ち手を握り込み、右手の人さし指は切られる枝を軽く押さえておく。右手首の銀色の時計が日差しを一度はね返す。

葉の表だけが白く光っているのを見ると、日はかなり高い。後ろの緑はすべてぼやけていて、はっきりしているのは刃先にかかった小さな葉が一枚だけだ。

写真を見つめているあいだに肩が少し下りる。息は枝を一本選ぶ長さのぶんだけ長くなる。力は親指と人さし指にだけ集まっていて、残りの八本の指は休んでいるのだと、そこでようやく気づく。

目の焦点も茂み全体をなぞっていたところから葉一枚へと狭まる。足の裏は土を踏んだ姿勢のまま動かない。

急ぎは何か所も一度に見ようとするときに生まれるが、この画面には見るところが一か所しかない。

きょう窓辺や机の端に置かれた鉢から葉を一枚選ぶ。乾いた布か素手の指先で表のほこりを外側へ押し出す。葉脈が指紋に引っかかる感触まで追っても三分とかからない。

写真の中の人さし指のように一か所だけを押さえる手であればいい。鉢がなければ窓枠の角を一手分ぬぐっても同じことになる。

皿洗いの最後の一枚にこの手つきを移してもいい。泡をすすいで縁を一周なぞるあいだに、あごにどれくらい力が入っているかを見てみる。水がぬるくなるころに肩が耳のほうへ上がっているかもそのとき確かめられる。変わるのを待たずに、どんな状態かだけを見ればいい。

茂みは相変わらず一面の緑で、手が触れた葉一枚だけが少し明るい。