Bis vor die Tür der Ambulanz standen täglich 200 bis 300 Menschen Schlange. Wenn er diese Schlange abgearbeitet hatte, holte er am Abend die Instrumente hervor. Der Mann, der ein Krankenhaus mit zwölf Krankenzimmern gebaut hatte, zeigte mit derselben Hand den Kindern den Griff auf der Klarinette. Die Zeit, die Lee Tae-seok in Tonj im südsudanesischen Bundesstaat Warrap verbrachte, war die Wiederholung solcher Tage.
Lee Tae-seok wurde 1962 in Nambumin-dong in Busan als neuntes von zehn Geschwistern geboren. 1987 schloss er die Medizinische Fakultät der Inje-Universität ab, diente als Militärarzt und trat 1991 bei den Salesianern Don Boscos ein. Im Juni 2001 wurde er zum Priester geweiht, im Dezember desselben Jahres trat er seinen Dienst in Tonj an und baute dort ein Krankenhaus, eine Schule, ein Internat und die Tonj Brass Band auf.
Im November 2008 kehrte er für einen Urlaub nach Korea zurück und erhielt die Diagnose Darmkrebs im Stadium 4, am 14. Januar 2010 starb er im Alter von 47 Jahren im Seoul St. Mary's Hospital. Sein Leben wurde im Film "Weine nicht, Tonj" festgehalten.
Q1. 1999 machten Sie in den Ferien in Kenia Station, trafen dort den aus Indien stammenden Pater James und gingen nach Tonj. Was war der Grund, dass ein Mann, der in Rom Theologie studierte, seinen Weg durch diesen einen Besuch festlegte?
Was ich dort sah, war genau die Szene, die ich lange in mir getragen hatte. In der Grundschulzeit sah ich in der Kirche unseres Viertels einen Film über Pater Damian, der mit den Leprakranken auf der Insel Molokai lebte. Damals entschied ich, ein solches Leben zu führen, aber ich wusste nicht, wohin ich diesen Vorsatz legen sollte, und so absolvierte ich das Medizinstudium, war Militärarzt und trat in den Orden ein.
Als ich in Tonj die Kranken gesehen hatte, stellte sich alles, was verstreut war, in eine Reihe. Die Approbation als Arzt, dass ich mir das Orgelspiel in der Kirche selbst beigebracht hatte, dass ich die Salesianer gewählt hatte, die Jugendbildung betreiben. In diesem Dorf wurde das alles gebraucht.
Q2. In Tonj bauten Sie Krankenhaus und Schule zugleich und gründeten dazu eine Blaskapelle. Schon die Sprechstunde dürfte den Tag nicht ausgereicht haben lassen, aus welchem Grund unterrichteten Sie Instrumente?
Es gab Krankheiten, gegen die eine Spritze nichts ausrichtete. Das Dorf hatte einen Bürgerkrieg erlebt, es war nichts Ungewöhnliches, dass Kinder Gewehre trugen, und man musste ihnen etwas anderes in die Hand geben. Eine Trompete klingt nicht, wenn man keinen Atem hineinbläst. Zu lernen, den Atem gleichmäßig einzusetzen, war für diese Kinder ein Teil der Behandlung.
Ich richtete einen zwölfjährigen Bildungsgang von der Grund- bis zur Oberschule ein und unterrichtete Mathematik und Musik. Das Internat baute ich aus demselben Grund. Wenn es nachts keinen Ort gibt, an den man zurückkehrt, zerfällt der Unterricht des Tages.
Ich habe das Heilen von Krankheiten und das Aufziehen von Menschen nie getrennt gedacht. Dass ich rund 80 umliegende Dörfer abfuhr und impfte, war ebenso gemeint als: den Menschen begegnen, bevor sie krank werden.
Q3. Eine Arbeitsweise, bei der alles an einem Menschen hängt, bricht zusammen, wenn dieser Mensch verschwindet. Wie sahen Sie dieses Problem, als Sie nach der Rückkehr 2008 nicht mehr nach Tonj zurückkehren konnten?
Das war meine Grenze. Das Krankenhaus müsste auch ohne den Leiter öffnen, aber ich habe die Arbeit, die durch meine Hände ging, nicht verringert. Wer am Tag 200, 300 Menschen sieht, hat keine Zeit, nach dem eigenen Körper zu sehen. Trotzdem möchte ich die Umstände nicht zur Ausrede machen.
Als ich nach der Diagnose im Krankenbett lag, dachte ich lange nicht nur an die Kinder, die ich zurückgelassen hatte. In der Schule steigen die Jahrgänge auf, in die Kapelle kommen neue Mitglieder, im Krankenhaus gehen die Medikamente aus. Damit, jemanden aufzustellen, der das übernimmt, war ich zu spät.
Q4. Nach Ihrem Tod entstanden Organisationen, die Ihren Namen führten, und die Salesianer sprachen mehrfach Warnungen aus. Wie hätten Sie diese Sache aufgenommen, wenn Sie noch gelebt hätten?
Mein Name gehört nicht mir. Die Menschen in Tonj nannten mich Father Jjolly, das ist ein Spitzname, der entstand, weil er leicht auszusprechen war, kein Orden. Dass dieser Spitzname zu einer Spendenformel wird, hat mit dem, was ich in Tonj getan habe, nichts zu tun.
Dass der Orden eingeschritten ist und die kommerzielle Nutzung unterbunden hat, dient dem Schutz der Menschen, die im Vertrauen auf diesen Namen Geld geben. Unterstützung muss sich an den Menschen richten, sie darf sich nicht an die Geschichte richten.
Q5. Breath Journal begegnet Menschen entlang der Achse von "Atem · Ruhe". Sie sagten, Sie seien den Leprakranken eher dankbar geworden, heißt das, dass der Mensch, der pflegt, aus der Fürsorge etwas empfängt?
Ja. Wenn man eine Hand hält, an der die Finger fehlen, wird deutlich, woran ich mich im Leben festhalte. Ich gab ihnen Medikamente, und sie sagten mir, warum ich hier bin. Wenn man meint, das Geben und Nehmen gehe immer nur in eine Richtung, hält die Fürsorge nicht lange.
Das Wort Hospiz verstehe ich nicht als eine Technik des Sterbens. Es heißt, neben einem Menschen zu bleiben, der nicht mehr geheilt werden kann. In Tonj gab es viele Fälle, in denen die Medikamente fehlten und deshalb nicht geheilt werden konnte, und dann konnte ich nur danebensitzen.
Mit dem Atem ist es so. Der Atem eines Kindes, das die Trompete bläst, der kurze Atem eines fiebernden Kranken, der letzte Atem eines Sterbenden, sie kommen alle aus derselben Lunge. Wenn man das in verschiedene Aufgaben aufteilt, zerfällt der Mensch in Stücke.
Q6. 2026 reißen in Korea die Fälle nicht ab, in denen pflegende Menschen erschöpft zusammenbrechen. Was würden Sie diesen Menschen jetzt sagen, als jemand, der in Tonj arbeitete, ohne den eigenen Körper zu versorgen, und dabei krank wurde?
Bitte lesen Sie meinen Fall nicht als schöne Geschichte. Ich habe bis 2008 alle Signale übergangen, die mein Körper sendete. Das Ergebnis war die Diagnose Stadium 4, und ich konnte nicht nach Tonj zurückkehren. Erschöpfung, die als Hingabe verpackt wird, bringt die Fürsorge am Ende zum Erliegen.
Die Sorge für die Sorgenden muss in die Institutionen hineinkommen. Ob es jemanden zum Ablösen gibt, ob an freien Tagen jemand anderes die Tür öffnet, das entscheidet, wie viele Jahre diese Fürsorge trägt. Statt Menschen zu loben, die lange allein durchhalten, ist es besser, sie nicht allein zu lassen.
Ich habe ein Krankenhaus gebaut, aber ich habe keinen Schichtplan aufgestellt. Das bedaure ich am meisten.
Q7. 2005 hörten Sie von dem Friedensabkommen zwischen dem Nord- und dem Südsudan und schrieben "Shukran Baba". Es gibt eine Szene, die Sie der nächsten Generation anstelle dieses Stücks hinterlassen möchten?
Mehr als das Stück ist es der Klang selbst. Wenn die Kinder abends mit den Instrumenten im Hof zusammenkommen, geht am Anfang alles auseinander. Nach einigen Monaten kommt der Atem von dreißig Menschen in einen Takt.
In diesem Augenblick tritt im Klang nicht hervor, wer zu welchem Stamm gehört und wer ein Gewehr getragen hat. Diesen Hof möchte ich zeigen. Dieser Hof ist alles, was ich in Tonj getan habe.
Dieser Text ist kein tatsächlich geführtes Gespräch. Es ist ein fiktives Interview, das Breath Journal auf der Grundlage von Lee Tae-seoks Leben, seinen Schriften und den hinterlassenen Aufzeichnungen rekonstruiert hat. Die Fragen schrieb der Redakteur, die Antworten sind aus seinen Texten und seinem Wirken gezogen.
