診療所の外まで一日200人から300人が列をつくった。その列をすべて診終えると、夕方には楽器を取り出した。病室12室の病院を建てた人が、同じ手で子どもたちにクラリネットの運指を教えた。南スーダン・ワラブ州のトンジュでイ・テソクが過ごした時間は、そうした一日の繰り返しだった。
イ・テソクは1962年、釜山の南部民洞で10人きょうだいの9番目として生まれた。1987年に仁済大学校医科大学を卒業し、軍医として服務した後、1991年にサレジオ修道会に入会した。2001年6月に司祭叙階を受け、その年の12月にトンジュに赴任して病院と学校、寄宿舎、トンジュ・ブラスバンドをつくった。
2008年11月に休暇で帰国した際に大腸がん4期の診断を受け、2010年1月14日にソウル聖母病院で47歳で帰天した。その生涯は映画「泣くな、トンジュ」に収められた。
Q1. 1999年の休みにケニアに立ち寄り、インド出身のジェームズ神父に会ってトンジュに行かれました。ローマで神学を学んでいた人が、その一度の訪問で進路を決めた理由は何ですか。
そこで見たものは、長く抱いていた場面そのままでした。小学生のとき、町の教会でモロカイ島のハンセン病者たちとともに暮らしたダミアン神父の映画を見ました。そのときああいう人生を生きようと決めましたが、その決意をどこに置けばいいのか分からず、医大を出て軍医をして修道会に入りました。
トンジュで病んだ人たちを見てから、散らばっていたものが一列に並びました。医師免許も、教会のオルガンを独学で身につけたことも、青少年教育をするサレジオ修道会を選んだこともです。あの村にはそれらがすべて必要でした。
Q2. トンジュでは病院と学校を同時に建て、ブラスバンドまでつくられました。診療だけでも一日が足りなかったはずですが、楽器を教えた理由は何でしょうか。
注射器では治らない病がありました。内戦を経た村なので子どもたちが銃を持ち歩くことが不思議ではなく、その手に別のものを握らせなければなりませんでした。ラッパは息を吹き込まなければ音が出ません。息を均等に使う方法を学ぶことが、あの子どもたちには治療の一部でした。
小・中・高の12年課程を整え、数学と音楽を教えました。寄宿舎を建てたのも同じ理由です。夜に帰る場所がなければ、昼の授業が散らばってしまいます。
病を治すことと人を育てることを分けて考えたことはありません。近隣の80余りの村を回って予防接種をしたのも、病む前に会おうという意味でした。
Q3. 一人にすべてがかかっている方式は、その人がいなくなれば崩れます。2008年の帰国後トンジュに戻れなくなったとき、その問題をどう見ていましたか。
私の限界でした。院長がいなくても病院の扉は開かなければならないのに、私は自分の手でする仕事を減らせませんでした。一日に200人、300人を診る人は自分の体を顧みる暇がありません。とはいえ、その事情を言い訳にしたくはありません。
診断を受けて病床に横たわったとき、長く考えたのは置いてきた子どもたちのことだけではありませんでした。学校は学年が上がり、バンドには新しい団員が入り、病院は薬が切れます。それを引き継ぐ人を立てておくことに、私は遅れました。
Q4. 亡くなった後、名前を掲げた団体が生まれ、サレジオ会が何度も警告を出しました。生きておられたら、そのことをどう受け止めたでしょうか。
私の名前は私のものではありません。トンジュの人たちは私をファーザー・ジョリーと呼びましたが、発音しやすくてできたあだ名であって勲章ではありません。そのあだ名が募金の文句になることは、私がトンジュでした仕事と関係がありません。
修道会が乗り出して商業的利用を防いできたのは、その名前を信じてお金を出す人たちを守るための仕事です。支援は人に向かうべきで、物語に向かってはいけません。
Q5. ブレスジャーナルは「息・休み」を軸に人に会っています。ハンセン病者たちにむしろ感謝するようになるとおっしゃいましたが、ケアする人がケアから受け取るものがあるという意味でしょうか。
そうです。指がなくなった手を握ってみると、私が何をつかんで生きているのかがはっきりします。私はその方たちに薬をあげ、その方たちは私がなぜここにいるのかを教えてくれました。与える側と受け取る側がいつも一方だと考えれば、ケアは長くもちません。
ホスピスという言葉を、私は臨終の技術として理解していません。もう治せない人のそばに残っていることです。トンジュでは薬がなくて治せない場合が多く、そういうとき私にできるのはそばに座っていることだけでした。
息とはそういうものです。ラッパを吹く子どもの息、熱の上がった患者の荒い息、臨終を前にした人の最後の息が、みな同じ肺から出ます。それらを別の事として分ければ、人が切れ切れになります。
Q6. 2026年の韓国では、ケアする人が疲れて倒れることが続いています。トンジュで自分の体を顧みられないまま働いて病を得た方として、いまその人たちに何をおっしゃいますか。
私の事例を美談として読まないでください。私は2008年まで体が送る信号をすべて聞き流しました。その結果が4期の診断であり、トンジュに戻れませんでした。献身で包まれた消耗は、結局ケアを中断させます。
ケアする人をケアする仕事が制度の中に入っていなければなりません。交代する人がいるか、休みの日に代わって扉を開ける人がいるかが、そのケアが何年もつかを決めます。一人で長く耐える人をほめるより、一人にしない方がいいのです。
私は病院を一つ建てましたが、交代の組を組んでおくことはできませんでした。それが一番心残りです。
Q7. 2005年に南北スーダンの和平合意の知らせを聞いて「シュクラン・ババ」をつくられました。次の世代に、その曲より残したい場面があるそうですね。
曲よりは音そのものです。夕方に子どもたちが楽器を持って庭に集まると、最初はみなずれています。数か月が過ぎると、30人の息が一つの拍に入ります。
その瞬間には、誰がどの部族なのか、誰が銃を持っていたのかが音に表れません。私はその庭を見せたいのです。その庭が、私がトンジュでした仕事のすべてです。
この文章は実際の対談ではありません。イ・テソクの生涯と著作、残された記録をもとにブレスジャーナルが再構成した仮想インタビューです。問いは記者が書き、答えは彼が残した文章と足跡から引き出しました。
