Ein Karton voller Videokassetten steht im Büro einer Anwaltskanzlei. In dem Karton, den der Farmer Wilbur Tennant mitgebracht hat, liegen die Aufzeichnungen über verendete Milchkühe. Geschwollene Organe, schwarz verfärbte Zähne, Tumore. 190 Tiere sind so verendet.
„Dark Waters“, 2019 von Todd Haynes inszeniert, geht von diesem Karton aus. 1998 fährt Robert Bilott, damals Unternehmensanwalt bei Taft Stettinius & Hollister in Cincinnati, auf Bitten eines Farmers, der seine Großmutter kennt, zu einer Farm in Parkersburg im Bundesstaat West Virginia. Mark Ruffalo spielt Bilott, Anne Hathaway und Tim Robbins übernehmen die Rollen um ihn herum. Das Drehbuch schrieben Mario Correa und Matthew Michael Carnahan.
Das Genre ist der Gerichtsthriller, doch die Textur der Bilder liegt weit vom Thriller entfernt. Haynes nimmt Farbe heraus und drosselt das Tempo. Der Fall schreitet nicht mit Schüssen oder Verfolgungsjagden voran, sondern in dem Tempo, in dem sich die Aktenkartons vermehren.
Die zentrale Substanz des Films ist PFOA, Perfluoroctansäure. DuPont setzte den Stoff ein, um Teflon herzustellen, das in beschichteten Bratpfannen und in Teppichböden verwendet wird, und er verlässt die Blutbahn nicht, sondern reichert sich an. Der Kern dieses Films hängt an der Szene, in der Bilott die EPA-Berichte durchsucht, so gründlich er will, und nichts findet.
Es war auch kein Stoff, der wegen seiner Gefährlichkeit verboten gewesen wäre. Er stand überhaupt nicht auf der Liste der regulierten Stoffe und war deshalb legal.
Hier liegt der Punkt, an dem der Film unsere Seiten berührt. Ein nicht regulierter Stoff taucht in der Bilanz nicht als Kosten auf. Wenn ein Unternehmen jahrzehntelang in eigenen Versuchen bestätigt hat, dass der Stoff Krebs und angeborene Fehlbildungen auslöst, und dies nicht offengelegt hat, dann sind die Gewinne dieses Zeitraums auf nicht ausgewiesenen Verbindlichkeiten berechnet worden.
Die Geldbuße, die die EPA im Film verhängt, beträgt 16,5 Millionen Dollar. Was mit dieser Summe wieder hereingeholt wurde, bleibt jedem selbst zu prüfen überlassen.
Der Abstand zwischen einem Unternehmen, das ESG als Werbeformel benutzt, und einem Unternehmen, das vor Gericht 20 Jahre durchhält, ist derselbe Abstand, den dieser Film behandelt. In Parkersburg wendet sich die Gemeinde von Tennant ab, der die Verschmutzung angezeigt hat. Denn dieses Unternehmen ist der größte Arbeitgeber der Region. Welche Seite die Region wählt, wenn Umweltkosten und Arbeitsplätze auf dieselbe Waage kommen, erklärt der Film nicht, er zeigt es.
Die Schlussfolgerung der Regie ist eindeutig. Haynes macht Bilott nicht zum Helden. Er war jemand, der Unternehmen verteidigt hat, und auch in der Szene, in der er dem DuPont-Anwalt Phil Donnelly gegenübertritt, bleibt statt eines Sieges nur ein Wortwechsel.
Die Szene, in der DuPont auf einen Antrag auf Akteneinsicht hunderte Kartons schickt, verdichtet den Rhythmus dieses Films. Dass die Methode, Unterlagen statt sie zu verbergen in Massen auszuschütten und die Gegenseite zu ermüden, die Grammatik echter Unternehmensprozesse ist, überträgt der Film ohne Kunstgriffe.
Es gibt auch Stellen, an denen der Film locker wird. Von dem Zeitpunkt an, zu dem die Schädlichkeit des Stoffes feststeht, kommt der Film einer Chronologie näher als einer Erzählung. Das ist eine Entscheidung, die das Gewicht der Zeit spürbar machen soll, doch das Innenleben der Figuren wird ebenso dünn.
Bilotts 20 Jahre sind in den Memoiren „Exposure“ (2019) festgehalten, und das ganze Ausmaß des Falls haben ein Buch von 2007, ein Zeitschriftenartikel von 2016 und die späteren Fortsetzungsberichte vor dem Film an die Öffentlichkeit gebracht. Der Film steht auf dieser Anhäufung.
Wer an den guten Willen von Unternehmen geglaubt hat, gewinnt aus diesem Film nichts. Hier kommt weder eine Führungsebene vor, die zur Einsicht gelangt, noch eine Organisation, die sich verspätet entschuldigt. Das Unternehmen bewegt sich bis zum Schluss nach der Logik eines Unternehmens, und auf der Leinwand sammelt sich nur, wie diese Logik in den Körpern der Menschen und im Wasser des Ortes zurückbleibt. Auch Zuschauer, die eine Wendung oder eine Katharsis erwarten, halten die zwei Stunden schwer aus.
Wer sich dagegen gefragt hat, wann die Risiken außerhalb der Bilanz als Rechnung zurückkommen, hat keinen Moment Langeweile. Die Verschmutzung wird zu Prozessakten, und die Prozessakten werden wieder zu Kosten, die jemandem in die Hand gedrückt werden. Auch der Grund, warum dieser Film vor dem Weltwassertag wieder läuft, liegt in dieser Abrechnung.
