ビデオテープがぎっしり入った箱が一つ、法律事務所に置かれる。農場主ウィルバー・テナントが持ち込んだその箱には、死んだ乳牛の記録が入っている。腫れ上がった臓器、黒く変わった歯、腫瘍。190頭がそうして死んだ。
トッド・ヘインズが演出した2019年の作品「ダーク・ウォーターズ」は、この箱から出発する。1998年、シンシナティのタフト・ステティニアス・アンド・ホリスターで企業弁護士として働いていたロバート・ビロットが、祖母を知る農場主の頼みを受けてウェストバージニア州パーカーズバーグの農場を訪ねる。マーク・ラファロがビロットを、アン・ハサウェイとティム・ロビンスがその周辺を演じた。脚本はマリオ・コレアとマシュー・マイケル・カーナハンが書いた。
ジャンルは法廷スリラーだが、画面の質感はスリラーから遠い。ヘインズは色を抜き、速度を落とす。事件は銃声や追跡ではなく、文書の箱が増えていく速度で進んでいく。
映画の中心となる物質はPFOA、ペルフルオロオクタン酸だ。デュポンがノンスティックのフライパンやカーペットの床材に使われるテフロンを作るのに使用した物質であり、血流から抜けずに蓄積する。ビロットがEPAの報告書をいくら探しても何も出てこない場面に、この映画の核心がかかっている。
危険だから禁止された物質でもなかった。規制リストにそもそも載っていなかったので合法だった。
ここが本紙の紙面と出会う局面だ。規制されていない物質は財務諸表に費用として計上されない。数十年にわたり社内実験でがんや先天性奇形の誘発を確認しながら公開しなかったのなら、その期間の利益は開示されていない負債の上に座ったまま計算されたものだ。
映画の中でEPAが科した罰金は1,650万ドルだ。この金額が何を回収したものなのかは、それぞれが考えてみる分として残る。
ESGを広報の文句として使う企業と、法廷で20年持ちこたえる企業の距離は、この映画が扱う距離と同じだ。パーカーズバーグで地域社会は汚染を告発したテナントに背を向ける。その会社が地域最大の雇用主だからだ。環境費用と雇用が同じ天秤に載るとき地域がどちらを持ち上げるのかを、映画は説明せずに見せる。
演出の結論ははっきりしている。ヘインズはビロットを英雄にしない。彼は企業を弁護していた人であり、デュポン側の弁護士フィル・ドネリーと対面する場面でも、勝利ではなく言い争いだけが残る。
情報公開請求にデュポンが数百個の箱を送る場面は、この映画のリズムを凝縮する。資料を隠すよりも注ぎ込んで相手を疲れさせるやり方が実際の企業訴訟の文法であるという点を、映画は技巧なしに移す。
緩くなる箇所もある。物質の有害性が明らかになった後から、映画は物語よりも年表に近づく。時間の重みを体感させようとする選択だが、人物の内面はその分だけ薄くなる。
ビロットの20年は回顧録『Exposure』(2019)に残り、事件の全容は2007年の単行本と2016年の雑誌記事、その後の連載報道が映画より先に世に出した。映画はその蓄積の上に立っている。
企業の善意を信じてきた人なら、この映画から得るものはない。ここには目を覚ます経営陣も、遅れて謝罪する組織も出てこない。会社は最後まで会社の論理で動き、その論理がどのように人の体と町の水に残るのかだけが画面に積み重なる。どんでん返しやカタルシスを期待する観客も、2時間を耐えるのは難しい。
その代わり、財務諸表の外の危険がいつ請求書として戻ってくるのか気になっていた人には退屈する暇がない。汚染は訴訟記録になり、訴訟記録は再び費用となって誰かの手に握られる。世界水の日を前にこの映画が再び上映される理由も、その計算書にある。
