1909年、一人の男が凍った豆満江の上を這うように渡る。「ハルビン」の最初の場面だ。カメラは英雄の決意をよけて、氷の上で崩れる体を長く見つめる。
ウ・ミンホ監督の6本目の長編だ。2024年9月8日、トロント映画祭のガラ部門で世界初公開され、同じ年の12月24日に韓国の劇場にかかった。ヒョンビンが大韓義軍参謀中将の安重根を演じ、パク・チョンミン、チョ・ウジン、チョン・ヨビン、ユ・ジェミョン、イ・ドンウクが同志たちの顔を分け合う。伊藤博文役にリリー・フランキーを据えたキャスティングは、敵を怪物として描かないという選択だ。
冒頭は勝利の記録ではない。安重根は捕虜になった日本軍将校の森辰雄を処刑せずに解放し、生きて戻った森は部隊を率いてきて同志たちを砲撃で全滅させる。残された者たちは指導者の行方と心を疑い、戻ってきた彼は指揮権を疑われる。
信念を守って人を失った者が、再び信念で何ができるのか。映画はここから出発する。
製作の条件からしてその問いを引き受けるという規模だった。製作費300億ウォンがかかり、撮影は6か月にわたってモンゴルとラトビア、韓国を行き来した。雪と寒さのある場所だけを選んで撮ったという話が製作陣から出て、現場の気温は氷点下40度まで下がった。韓国映画として初めてIMAXフォーマットで製作された作品でもある。
歴史的事実を扱う商業映画は史料を写し取らない。史料が空けておいた時間、川を渡っていた数日と互いを疑った夜を俳優の顔で埋める。そうして埋めた顔が教科書の挿絵より長く残る。光復節が過ぎた8月にこの映画をもう一度取り出す理由だ。
画面はその埋め方を正直に押し進める。ホン・ギョンピョの撮影は、白い野原と黒い外套、古びた木と濡れた土の質感を最後までつかんで離さない。第61回百想芸術大賞はこの映画に作品賞を、撮影を担当したホン・ギョンピョに映画部門大賞を贈り、青龍映画賞の撮影照明賞も同じ画面に贈られた。
人物の配置も興味深い。伊藤博文は劇の頂点に置かれるが、実際の脅威は森辰雄が引き受ける。巨大な名前の代わりに執拗な個人を追跡者として立てながら、帝国が人を通して作動するという事実を視野から逃さない。雄弁に語らない安重根を作り出したヒョンビンは、青龍映画賞の主演男優賞と人気スター賞を合わせて受けた。
物足りなさもある。冬の質感をあれほど念を入れて積み上げておいて、同志一人ひとりの来歴は薄く通り過ぎる。武器を調達していたコン・ブイン、大東共報を支えた崔在亨(チェ・ジェヒョン)と李剛(イ・ガン)のような名前は、実在の人物の比重に比べて画面で短く消費される。ロシア財務大臣ココフツォフと清の馬賊団まで引き入れた地理的野心に比べれば、人物の密度が風景の密度に追いついていない。
成績もその隔たりに沿って動いた。公開後、2週連続でボックスオフィス1位に立ち、翌年1月の1か月間に207万人を集めて月間1位を守ったが、最終の累計観客は491万人で止まった。知られている損益分岐点は650万人だった。見どころを前面に出した大作の計算で見れば未達で、顔を前面に出した映画の計算で見れば別の話になる。
それでもこの映画が残す温度は、英雄の彫像のものでなく、揺れる人々のものだ。歴史映画は正確に再現するほど退屈になり、劇的に脚色するほど事実から遠ざかる。「ハルビン」は事件の骨組みに手をつけない代わりに、事件と事件の間の余白を脚色する方を選び、その選択はおおむね成功した。
2025年4月にNetflixに上がってからは、劇場の暗さとIMAXの画面比を取り払った条件でこの映画に出会う観客の方が多くなった。同志たちの顔が最後まで背景に押しやられた跡は、画面が小さくなっても消えない。それでも凍った川を渡っていた足音は、上映が終わったあとも長く残る。何を成し遂げたかでなく、何を失っても歩き続けたかを、この映画はつかまえる。
