画面の向こうで誰かが笑いながら近況を尋ねる。声も表情も記憶のままなのに、その人は世を去った後だ。映画「ワンダーランド」は、この一本の通話が商品になった世界を開く。技術の性能よりも、その技術を毎日オンにする人がどう生きるのかを問う。
キム・テヨン監督が脚本を書き演出した2024年の韓国SFロマンスドラマだ。「ワンダーランド」は、世を去って二度と会えない人を再現してくれる仮想世界であり、サービスの名前だ。砂漠で発掘作業をする考古学者のバイリは幼い娘によく電話をかけ、客室乗務員のジョンインは宇宙にいる恋人テジュと通話する。二つの通話がいずれもワンダーランドを経ているという事実が明らかになり、映画が掘り下げようとするものが開かれる。
タン・ウェイ、パク・ボゴム、ペ・スジ、チョン・ユミ、チェ・ウシクが出演し、コン・ユが特別出演した。目を引く選択は、サービスを売る側にも顔を与える点だ。ヘリとヒョンスは、再現された人格がどう作動するかを管理するワンダーランドの調整者だ。彼らはシステムの中の孫が祖母を利用する事例を処理するが、哀悼が産業になる瞬間に何が起きるのかをこの場面が凝縮する。
現実でも故人の音声と顔を学習させて対話するサービスが出ている。必要なのは写真と映像、文字記録のような生前のデータだ。ここで二つが引っかかる。再現される本人が同意したことがないということ、そしてそのデータを握る会社が関係の継続を決めるということだ。
「ワンダーランド」がうまくやっているのは、この問題を法廷や会議室に持ち込まないことだ。料金を払って通話する日常のリズムの中に埋め込んでおく。ジョンインは、植物状態だったテジュが目覚めて家に帰ってきた後も、再現されたテジュと過ごした時間を消せない。技術が作った慰めと実際の人との食い違いを、これほど静かに配置した演出は珍しい。
力が散らばる部分もはっきりしている。複数のカップルの事情を交互に見せるため、それぞれの話が感情の頂点に届く前に次の話へ移る。サービスを運営する会社がどんな規則と利益に沿って動くのかも、調整者たちの業務の先へは入っていかない。哀悼の感情に集中した分、産業としてのワンダーランドは背景にとどまる。
それでもこの映画が今有効な理由は時点にある。サービスはすでに作られ、規則は合意されないまま残っている。再現される権利を誰が持つのか、契約が終われば再現された人格はどこへ行くのか、利用者が依存するようになったとき事業者は何をすべきかについての答えは出ていない。映画はその空白を人物の表情で埋める。
劇場を出ると、ロビーの片隅に置かれた公衆電話ボックスのような上映館入り口の通話ボックスが目に入る。料金を入れて声を聞くその単純な装置は、映画の中では死んだ人とつながり、外では何もつながない。ワンダーランドのサービスも結局、そのボックスの扉を開け閉めする手が誰のものかにかかっている。
