砂が指先から落ちる。色とりどりの粉が床に積もって模様になり、その模様は完成する瞬間に目的を失う。映画「サムサラ」は、その散逸の時間をとどめておく。言葉は一言もない。
2011年に公開されたこの映画は、ロン・フリッケが演出し、マーク・マジッドソンが製作した。二人は1985年の「クロノス」と1992年の「バラカ」でチームを組み、2006年に再び集まってこの作品を設計した。撮影は25か国で5年にわたって行われ、70mmフィルムで撮った画面をデジタルに移した。題名が指すサンスクリット語の「サムサラ」を、二人は「生まれて死に、また生まれる」こと、すなわちはかなさとして読んだ。
映画は旅行記でも、通常のドキュメンタリーでもない。公式の紹介はこの作品を「言葉のない、導かれる瞑想」と呼ぶ。観客は説明なしに投げ出される。寺院の儀式と産業の現場、捨てられた建物が字幕も地名の表記もなく続き、その間の関係を結ぶ仕事は見る人の側に渡ってくる。
セリフを消した選択が、この映画の性格を決める。どの国のどの遺産なのかを教えなければ、観客は対象を知識として分類できず、感覚でつかむ。石の目、金属の光沢、布が擦れる音、機械が規則的に出す振動。遺産を目録として扱うことに慣れた目に、このやり方は見慣れず、それゆえ長く残る。
保存と活用の緊張も画面の中で滑らない。儀式を行う手と機械を扱う手が同じリズムで編集されるとき、伝統は守るべき遺物を超えて、今も繰り返される労働の一つの形として見える。廃墟の場面が続くと問いは鋭くなる。あるものはなぜ保存され、あるものはなぜ放置されるのか。
演出の力は対比にある。フリッケは説明の代わりに並置を選び、70mmの解像力はその並置を感情よりも物質性の層で成り立たせる。撮影そのものが目的になった画面もある。いくつかの場面で映像はあまりに美しく、対象の事情を消してしまい、観客は推し量る代わりに感嘆にとどまる。
言葉を消した代償もある。文脈が取り除かれた遺産はどこにでも置ける映像になり、その普遍性は各地域が担ってきた条件をぼかす。疑問符が強いぶん、答えは劇場の外に先送りされる。「サムサラ」は完結した思索を差し出すというより、思索を始めさせる装置に近い。
夏の真ん中、冷房の効いた暗い部屋で二時間を言葉なく過ごす経験はまれだ。その二時間が過ぎると、案内板の向こうの石と鉄は少し違う表面として残る。説明を取り払った画面が儀式の手と機械の手を一つの画面に共に収めたとき、観客が見たのは消えていく世界なのか、今も回っている世界なのか。
