白黒画面の公聴会場で映画は始まる。1959年、商務長官候補に指名されたルイス・ストローズが上院議員たちと向かい合って座っている。尋問は5年前のある物理学者の保安公聴会にさかのぼり、画面はすぐカラーに変わってニューメキシコ砂漠の若きオッペンハイマーへと渡る。
『オッペンハイマー』はこの二つの時間軸を3時間にわたって交差させる。8月にこの映画を再び取り出して見る理由がある。技術を作った人とその技術の用途を決めた人が、ついに同じ部屋に座れない事情を、これほど執拗につかんだ商業映画は少ない。
2023年の作品で、クリストファー・ノーランが脚本を書き、演出した。カイ・バードとマーティン・シャーウィンが2005年に出した評伝『アメリカン・プロメテウス』が下敷きだ。キリアン・マーフィがオッペンハイマーを、ロバート・ダウニー・Jr.が原子力委員会委員のストローズを演じ、エミリー・ブラント、マット・デイモン、フローレンス・ピューがその周りを固める。
撮影監督のホイテ・ファン・ホイテマはIMAX 65mmと65mmの大型フィルムを混ぜて撮ったが、白黒IMAXフィルムはこの映画のためにコダックが新たに作ったものだ。白黒フィルムでIMAXの場面を撮った映画はこの作品が初めてだ。
導入部は学者の経歴を素早くたどる。1920年代にゲッティンゲンで博士号を終えたオッペンハイマーは、ヨーロッパでイジドール・ラビとヴェルナー・ハイゼンベルクに出会い、アメリカに戻ってバークレーに量子物理学の拠点を築く。共産党員である教え子と同僚、そしてジーン・タトロックとの関係がこの時期に積み重なる。1942年、レズリー・グローヴスが彼をマンハッタン計画の責任者として連れてきて、砂漠にロスアラモス研究所ができる。
ラビは大量殺傷兵器を作りたくないと言って参加を断る。あらすじの紹介はここまでが適当だ。1945年7月の実験とその後の出来事は画面で見るほうがいい。
この映画の骨格は色だ。カラーの場面はオッペンハイマーの目で見た主観の記録であり、白黒の場面は別の人物の目で見た客観の記録だとノーランは説明した。その説明をそのまま書き写す必要はない。
画面で実際に働いているものは別にある。作る人の時間と管理する人の時間が互いに違う速度で流れるという感覚だ。
カラーの砂漠では計算が積み上がり、人々が集まり、何かが完成へ向かっていく。白黒の公聴会場では終わったことが書類で再び開かれ、同じ事実が別の罪状になる。1954年の公聴会はオッペンハイマーのQ認可を2対1で取り消し、1959年に上院はストローズの商務長官承認を否決した。映画はこの二つの公聴会を鏡のように向かい合わせ、技術者を裁いた権力が5年後に同じ部屋で裁かれる循環を作る。
ここで映画が立てる論理をたどってみる価値がある。グローヴスは1943年7月、オッペンハイマーに関するいかなる情報とも関わりなく遅滞なく保安認可を出すよう指示した。爆弾が必要だったからだ。10年後の1953年12月、ストローズは同じ経歴を根拠に認可停止を通告する。
水素爆弾の開発に反対した物理学者はもう必要ではなかったからだ。映画が見せるものはオッペンハイマーの潔白でも有罪でもない。技術者の信頼度が、権力が彼をどれほど必要とするかによって上がり下がりするという事実だ。この論理は1940年代に閉じこもってはいない。
ロスアラモスの区画化規定も同じ文脈に置かれる。科学者たちは互いに何をしているのか知らないまま自分の分だけを計算する。全体を見る人はごく少数で、個々の研究者の良心が働く余地はそれだけ狭い。爆弾を使うかどうかはワシントンの会議室で決まり、科学者にとって結論はその後に来る結果だ。
今、大規模な人工知能モデルを作る組織もデータ収集と学習、配布が別のチームに分かれており、各段階の担当者が最終的な用途をすべて知るのは難しい。能力を作る仕事とその能力の用途を決める仕事が分離されれば、責任も一緒に散らばる。映画はこの分離を80年前の事例で見せるが、枠組みは古びていない。
演出の力は音とリズムから出てくる。ルドウィグ・ゴランソンの音楽とジェニファー・レイムの編集は計算が進むほど締めつけてくる拍子を作り、観客は結果を知っていながら緊張する。トリニティ実験の場面はコンピューターグラフィックスの代わりに実際の爆薬で撮ったと制作陣は明らかにした。
しかし完成版には160人前後の視覚効果スタッフが作った数百カットが入っており、爆発の場面にもデジタル合成が使われた。作った人の説明と実際の成果物との間のこの隔たりは、奇しくも映画が扱う主題と似ている。
惜しい箇所を挙げれば、まず映画の軸になるアインシュタインとの対話が実際にはなかった場面だ。連鎖反応が大気を燃やす可能性をオッペンハイマーが相談した相手はMITのカール・コンプトンだった。ノーランはこの虚構の対話を映画の最初と最後に置き、最後のせりふで結論を出させる。伝記映画が最も重要な瞬間を作り上げた場面に委ねたわけで、この選択は映画の説得力を得る代わりに事実の力を手放す。
第二に、広島と長崎が画面にない。ノーランは主人公が経験したものだけを見せるほうを選び、その結果、被害を受けた側の時間は映画の外に残った。広島市長を務めた平岡敬は、核兵器の恐怖が十分に描かれていないと述べた。
韓国でこの映画が公開された日は2023年8月15日で、323万人が見た。光復節にこの映画を見た観客なら、その空白がどこにあるのか説明は要らない。
今あらためて見ると違って見えるものがある。映画が出る7か月前の2022年12月16日、米エネルギー省長官のジェニファー・グランホルムは1954年の認可取り消し決定を無効にした。委員会が自らの規定を破った欠陥のある手続きだったという理由だ。
公開当時この映画は濡れ衣を着せられた科学者の悲劇として読まれた。名誉回復の後に見ると、公聴会の場面が指すものは個人の無念さから制度の習性へと移っていく。必要なときは疑いを覆い、用済みになれば同じ疑いを取り出す習性は、68年ぶりに決定が正されたあとも消えなかった。
この映画は2024年2月の英国アカデミー賞で作品賞と監督賞、主演男優賞など7部門を受け、第96回アカデミー賞で作品賞・監督賞・主演男優賞・助演男優賞・撮影賞・編集賞・作曲賞を持っていった。全世界の興行収入は9億8千万ドルを超え、2023年公開作のうち3番目だった。
視線を画面の外に移すとニューメキシコの砂漠が残る。映画がトリニティ実験場に再び関心を集めると、実験の降下物を浴びながらも補償から外れていた周辺住民とウラン鉱山労働者の問題がアメリカ議会に上がった。1990年の放射線被曝補償法を広げようという議論であり、ニューメキシコ州議会もこれを支持する決議を出した。
映画がついに映さなかった人々が、映画によって敷居を一つ越えた。オッペンハイマーの手を離れた技術が80年ぶりに届いた場所は、公聴会場でも授賞式会場でもなくその砂漠だった。
