1977年、ケニアのある大学の解剖学教授が講義室を出て土を掘った。砂漠化が広がる土地に苗木を挿し、シャベルを握った人の多くは農村の女性だった。そうして始まったグリーンベルト運動は1,200万本を植え、彼女が生涯に植えた木は3,000万本に達する。苗木を扱っていた手がどうして刑務所まで行くことになったのか、本人に尋ねた。
ワンガリ・ムタ・マータイは1940年4月1日、ケニア中部高原ニエリの村で生まれた。1960年9月、米国留学の奨学生300人余りの一人として渡り、カンザスのマウント・セント・スコラスティカ大学で1964年に学士を、ピッツバーグ大学で修士を修めた。ナイロビ大学で博士号を取得し、東アフリカと中央アフリカの女性として初の博士となり、1971年に同じ大学の解剖学教授に任命された。
2002年の総選挙で議員に当選し、翌年から環境と天然資源、野生動物を担当する次官として働いた。2004年にアフリカの女性として初めてノーベル平和賞を受け、2011年9月25日に世を去った。
Q1. 1960年に米国行きの飛行機に乗った20歳のあなたと、学位を終えてケニアに戻ったあなたの間で、何が変わりましたか。
発つとき、私は奨学生300人余りの一人でした。植民地支配が終わりかけていた国が若い人たちに学んでこいと送り出したのであり、私は米国とドイツで生物学を学びました。
戻ったとき、私は実験室の人間でした。解剖学を教え、1971年にはナイロビ大学の教授になりました。学んだことをどこに使うのかは、学位が答えてくれるものではありませんでした。
変わったのは、壊れたものを人がつくったのなら人が元に戻すこともできる、という確信です。その確信が私を講義室の外へ押し出しました。
Q2. 1977年にグリーンベルト運動を始めたとき、なぜよりによって木だったのですか。学者には論文のほうが慣れていたはずですが。
農村の女性たちが私を訪ねてきて言ったことは単純でした。薪がない、水が遠くなった、子どもに食べさせるものが足りない。その言葉を一度に受けとめる答えが木でした。
木は土をつかみ、水の流れをよみがえらせ、薪を生みます。植えるのに学位も装備もいりません。苗木と手と数か月の忍耐があればいい。
女性たちが苗木を育てて丘を覆いました。1984年に私が受けた賞の理由は、生態をめぐる論争を民衆の植樹に変えたということでした。砂漠化を防ぐ仕事でありながら人を立たせる仕事であり、私はその二つを分けて考えたことがありません。
Q3. 1980年代に夫があなたを手に負えないとして離婚を求め、裁判所がそれを認めました。私的な敗北として残りましたか。
私的なこととしてだけ置いておくのは難しいことでした。女が強すぎて制御できないという言葉が法廷で認められました。そんな言葉が通る国では、声を上げる女性は皆同じことを言われます。
私はケニア全国女性協議会の議長を務めもしました。それでも、木でも植えていればいいのになぜ政治に口を出すのかという言葉を長く聞きました。1997年には大統領候補として出馬しましたが、政党が私の立候補を取り下げました。
私が間違ったこともあります。ノーベル賞受賞者として発表された日の記者会見でエイズをめぐる根拠のない主張に同調し、それは陰謀論でした。のちに私は自分の見解をあらためて述べました。
Q4. ダニエル・アラップ・モイ政権の時代に何度も収監されました。刑務所を出た翌日、何をなさいましたか。
また苗木を見ました。それが、自分が正しいと信じることを続けるやり方だったからです。私が求めたのは公正な選挙と腐敗の終息、民族を分けて使う政治の清算であり、閉じ込められて出てきたからといって要求が減ることはありませんでした。
ナイロビのウフル公園のことが長く残りました。大統領と手を組んだ会社が60階建てのメディア複合団地をその公園に建てようとしました。私は工事を止めるよう求め、その要求は歓迎されませんでした。
結局、公園は残りました。都心のあの緑が今も市民のものであるという事実が、私が払ったものの値打ちです。
Q5. ノーベル委員会は持続可能な発展と民主主義、平和を一つに結んであなたの名を呼びました。木と民主主義はどうして一つの線の上に置かれるのですか。
土地をぞんざいに使う人と人をぞんざいに使う人は、たいてい同じです。森が消える場所をたどっていけば、その決定を誰が下したのかが表れます。誰が問い、誰が答え、誰には問わなかったのかが見えます。
ですから私は植樹を国の暮らしの問題として見ました。2003年にマジンギラ緑の党をつくり、環境と天然資源、野生動物を担当する次官として働きました。シャベルを持つ手と法をつくる手は一つの体でなければなりません。
平和も同じです。水と薪と土が減れば人は争います。木を植えることは、争う理由を減らすことです。
Q6. 2025年には気候対応を掲げた企業広告があふれています。植えた木を数えて発表することもよくあります。こうした風景をどうご覧になりますか。
数えること自体は悪くありません。私たちも数えました。しかし植えた本数と生き残った本数は、まったく違うことを語ってくれます。
土地の持ち主が誰なのかを問わない植樹は長続きしません。その土地に住む人が木から得るものがあってこそ木は生きます。宣伝の文句には、その部分はあまり書かれません。
だからといって、もう終わりだと言う人たちに同意もしません。裸だった丘がふたたび覆われるのを私はこの目で見ました。遅いという言葉は、無駄だという言葉と同じではありません。
Q7. あなたが去ったあとも人々は木を植え続けています。次の世代に何を受け継いでほしいですか。
大それたことは望みません。今日、自分が住む場所に木を一本植えて、何年か経ってそれが生きているか見に行く習慣が一つあればいい。植えるのに一時間がかかり、守るのに一生がかかります。
私が持っていたのは学位とシャベルでした。二つを別々に使わなかっただけです。
リムルの女学校へ歩いていく少女がいました。あの子が植えた苗木の一本が今どこかの丘で日陰をつくっているなら、私はそれで十分です。
この文章は実際の対談ではありません。ワンガリ・マータイの生涯と著作、残された記録をもとにブレスジャーナルが再構成した仮想インタビューです。質問は記者がつくり、答えは彼女が残した文章と足跡から引き出しました。
