種一つが芽を出すには何が必要だろうか。温度、水、光、そして待つことだ。木を研究する仕事も同じだ。一つの季節の観測では何も言えず、何年かをつなぎ合わせてようやく一文が出てくる。
ホープ・ジャーレンの『ラボ・ガール』(アルマ、2017)は、その待つ時間を記録した本だ。植物を研究してきた科学者が、自分が通り抜けてきた実験室の日々を書いた回顧録だ。木と種と根が一つの軸で、それをのぞき込むために引き受けた労働がもう一つの軸だ。
科学教養書を開く読者が期待するのはたいてい結論だ。どんな発見があり、それが何を変えたのか。この本はその手前の長い過程を見せる。装備をそろえ、予算を心配し、夜を明かし、また標本をのぞき込む仕事の繰り返しだ。
気候面が関心を持つ地点がここから出てくる。カーボンニュートラルを語るときに根拠とする数値は、すべてこうした時間の産物だ。森がどれだけ炭素をとどめておくのか、木がどれだけ速く育ち気候変動にどう反応するのかは、誰かが十数年張りついて測り記録しなければ分からない。データは空から降ってこない。
だからこの本は思いがけない問題を持ち出す。研究現場そのものは持続可能なのか。気候危機を扱う知識が生産され続けるには、その知識をつくる人の生活が持ちこたえてくれなければならない。木を植える仕事と、木を研究する人を守る仕事は一つにつながっている。
この本の力は科学と人生を無理に縫い合わせないところにある。植物の生涯を説明する段落と自分の生涯を叙述する段落が交互に続き、互いを照らす。自然を素材に感想ばかり並べるエッセイとも、事実だけを並べる概論書とも肌合いが違う。
薄くなる部分もある。この本は政策書ではない。炭素予算や資源循環の制度設計を期待して開けば得るものは少ない。個人の経験を通した叙述であるため、一人の軌跡ですべての研究現場の事情を説明することはできない。
それでもこの本が残すのは態度だ。危機を誇張して怖がらせることも、木を一本植えたという事実ですべてを覆うこともしない。長くのぞき込んできた人だけが出せる声がそこにある。
記録という言葉がこの本では誠実さの別の名として使われる。葉がいつ芽吹いたのかを書き留めておく手、同じ木の前へ毎年戻ってくる歩みは成果に換算されない。そうした蓄積が積み重なってはじめて見えてくる変化があると著者は言う。
待つことに耐えられない時代に、木の生涯をたどる仕事はどんな有用性を持つのか。危機を語る声がしだいに大きくなるあいだ、ゆっくり育つものを長くのぞき込む人は何を守り抜いたのか。
