転換はなぜいつも遅れて届くのか。扉が開く瞬間には誰もそれが扉だと分からず、過ぎてから分かれ道だったと知る。文素英の『朝鮮のふがいない開港』(歴史の朝、2013)は、その遅れの内側をのぞき込んだ本だ。光復節のある月にこの本を再び開く理由は、記念よりも点検に近い。
題名の「ふがいない」は嘲りよりも痛みに近い。開港を勝敗の結果表として整理するかわりに、そのなかで何を守ろうとし何を取り逃したのかをたどり直す。十三年前の本なのに古びた感じが薄いのは、問題の立て方が出来事よりも態度に向かっているからだ。
2013年に出た本を2026年に読むと、妙な時差が生まれる。当時の読者は百余年前の話として読んだはずで、今の読者は自分の時代の話として読むことになる。その間に私たちはもう一度、転換期の真ん中に入り込んでしまった。
今の転換は石炭と石油から別のものへ移っていく作業であり、その過程で港湾や工業団地や発電所を抱えた都市が丸ごと揺れる。開港期の港がそうだったように、今日の産業都市も外から押し寄せた時間表に合わせて体を変えろと求められる。当時は条約が時間表を決め、今は市場と規制が決める。似ている点は、時間表を作った側とそれを引き受ける側が違うという事実だ。
文化遺産の側から見ると、この重なりはいっそう鮮明だ。開港期の倉庫と税関、線路と社宅は今、その大半が近代文化遺産という名札を付けて立っている。れんがは黒くもろくなり、木の戸枠からは湿った木の匂いがし、鉄の階段は踏むたびに低く鈍い音を立てる。屈辱の跡でありながら同時に技術と労働の蓄積物だという二つの顔だ。
保存と活用の緊張はここから始まる。残しておけば管理費がかかり、手を入れれば原形が消え、カフェや展示場に変えれば人が来るかわりに物語が薄くなる。この本は解法を示さない。決定を先送りにしたまま時間を流していく行いがどんな結果を生むのかを、開港期の経験で見せる。
この本の力は、転換期を道徳劇にしないところにある。誰が売国し誰が愛国したのかを分けるかわりに、情報が足りず時間が差し迫った条件で人々がどのように決定を下したのかを追っていく。薄くなるところもはっきりしている。大衆的な読みやすさを選んだ分、史料を掘り下げる密度は専門研究書に及ばず、十三年が過ぎた今の研究の流れとは隔たりが生じている。
だから開港期入門の定本としてよりも、思考の道具として使うほうがよい。近代遺産を抱えた都市で何を残し何を変えるかを決めなければならない人、転換の費用をどちら側が払うのか気になる人に特に有効だ。読んだあとには仁川や群山の旧港湾地区を一回り歩いてみることを勧める。れんがの壁に手を当ててその時代の温度を測ってみることが、この本の最後の章だ。
れんがの壁に手を当ててその時代の温度を測ってみること。本はそこで止まる。
