国家は何を記録し、何を残さないのか。護国報勲の月になると、名前と階級と戦闘の地名を読む。その名簿の外で飯を炊き、子を産み、国境を越えた人々の一日は、どの文書にも整理されていない。イ・ミンジンの『パチンコ』(インフルエンシャル、2022)は、その空欄に向けて四世代を押し込む。
この小説は移住と定着の四代記だ。一つの家が海を渡り、言語を変え、見知らぬ都市の借間で再び子を育てる時間を追う。韓国国内ではインフルエンシャルが2022年に全2巻のセットで刊行した。一つの世代の決定が次の世代の条件になる過程を示すには、それだけの紙幅が必要だ。
本の手ざわりは熱くない。事件を大きく打ち上げるより、人が何を食べ、何を売り、どこに体を横たえたのかを低い声で積み重ねる。キムチを漬ける甕の重さ、米の値段と借間のかびの匂い、名前を二つ持つ人がどちらの名前で呼ばれるのかが、物語の筋肉になる。大げさな宣言より、こうした物としての手ざわりが長く残る。
この本を夏のただ中で取り上げる理由もここにある。文化遺産を扱う仕事はたいてい建物と文書と遺物を対象にするが、移民の生活史には残す建物がなかった。借りていた家は取り壊され、働いていた店は業種が変わり、墓は海の向こうにある。そうした来歴において、遺産は物ではなく物語の形でのみ受け継がれる。
保存と活用の緊張も、この小説の中で正直に表れる。故郷の言葉と食べ物と祭祀を守ろうとする側と、それを捨ててこそ生き延びられると信じる側が、一つの食卓に向かい合って座る。小説はどちらの側にも一方的に味方をしない。守ることにも代償があり、捨てることにも代償があるという事実を、世代ごとに違う顔で繰り返す。
強みははっきりしている。巨大な歴史に押しつぶされず、台所と市場と職場の縮尺で20世紀を描き直す。統計として処理されてきた集団を、名前と性格と癖を持つ個人へと戻す。
薄くなるところもある。世代が移るほど一人の人物に与えられる時間が減り、後の世代の内面は前の世代ほど厚く満たされない。世代記という形式が引き受ける幅の代償だ。一人の人物の深淵を最後まで掘り下げる小説を期待していたなら、物足りなさが残りうる。
それでもこの本は、特定の読者には確かに必要だ。家の年長者の来歴から数年がまるごと抜け落ちている人、地域の古い市場や老舗を記録する人、遺産を建物だけで数えてきた人にとってそうだ。2巻を読み終えたあとに最もしたくなるのは、身近な年長者に食卓について尋ねることだ。国家が書き残さなかった生活史は、たいていそうした会話の中に残って息づいている。
2巻を閉じると、最後に残るのは結局一つの食卓だ。国家が書き残さなかった生活史は、台所の匂いと借間の温度として、名前と癖を持つ人々の四代の中に残って息づいている。身近な年長者に尋ねるべきことは、そこにある。
