ケアを機械に任せられるのか。人の話し相手になり、感情の状態を見守るAIコンパニオンのサービスが月額商品として売られる時代だ。カズオ・イシグロの『クララとお日さま』(ミンウムサ、2021)は、その商品が実際に何を売っているのかを問い直させる小説だ。
物語を引っ張る声は人ではない。子どもの友だちになるようにつくられた人工の存在クララが世界を観察し、その観察の限界までそのまま読者に伝わる。イシグロは語り手の視野を狭めておく方法で緊張をつくる。クララが見ていないものに読者が気づく瞬間ごとに、物語の温度が変わる。
この方法は技術分野の読者に役立つ。今日のAIコンパニオンはたいてい対話の記録を保存し、利用者の好みと感情のパターンを学習する。学習は人を理解することよりも、次に来る反応を確率で当てる作業に近い。
クララの観察もその筋をたどる。誠実に集め、誠実に推論し、決定的なところでずれる。
小説はそのずれを失敗としてだけ描かない。クララが差し出すそばにいる時間が、誰かには実際に慰めになるという点もあわせて見せる。ケアのかなりの部分が繰り返される応答と変わらない存在感で満たされるという事実を、この本は良し悪しのどちらにも立たずに示す。そしてその部分は機械が人よりうまくできる。
代われない側は何か。この小説が指すのは責任の所在だ。そばを守る存在が相手の未来について何を引き受けるのか、関係が終わったあとどこへ行くのかを、人は問うが機械は問わない。商用サービスの約款に解約の条項があり、別れの条項がない理由もここに行き着く。
本の力は、感情を説明せずに状況で見せる抑制にある。人工知能を扱った小説がよく陥る脅威や覚醒の物語を、この本は選ばない。限界もはっきりしている。
技術の動作原理や社会制度の設計にはほとんど関心を向けないので、政策や産業の言葉を期待して開くと薄く感じられる。ノンフィクションの代わりになる本ではない。
だからこの小説はシステム設計者に役立つ。企画書に「情緒的なつながり」という言葉を書いたことのある人、ケアロボットの応答シナリオを組む人、高齢者向けの対話型機器を検討する人が読めば、自分がつくった機能がどこまで引き受けるのかを見積もることになる。文章は難しくなく、速度も遅くない。
技術と制度を扱わない小説なので、ケアの現実をどこまで引き受けるのかという問いには答えを出さない。AIコンパニオンはより安く、よりそれらしくなり、朝のあいさつと薬の服用と夜の振り返りは機械が受け持つようになる。そうして空いた時間を人がどう使うかは、各自に委ねられて残る。この本が残すのは、機械が代われるケアと代われないケアの間に静かに引かれた一本の線だ。
