Có thể giao việc chăm sóc cho máy móc không? Đây là thời đại các dịch vụ bạn đồng hành AI trò chuyện với người và theo dõi trạng thái cảm xúc được bán theo gói thuê bao hằng tháng. 『Klara và Mặt Trời』(Minumsa, 2021) của Kazuo Ishiguro là cuốn tiểu thuyết khiến người đọc nhìn lại xem món hàng đó thực sự bán cái gì.
Giọng nói dẫn dắt câu chuyện không phải con người. Klara, một tồn tại nhân tạo được chế tạo để làm bạn với trẻ em, quan sát thế giới, và cả giới hạn của việc quan sát đó cũng được truyền nguyên vẹn đến người đọc. Ishiguro tạo ra sự căng thẳng bằng cách thu hẹp tầm nhìn của người kể chuyện. Mỗi khi người đọc nhận ra điều Klara không nhìn thấy, nhiệt độ của câu chuyện lại thay đổi.
Cách này hữu ích với người đọc thuộc giới công nghệ. Người bạn đồng hành AI ngày nay phần lớn lưu lại lịch sử trò chuyện để học sở thích và mẫu hình cảm xúc của người dùng. Việc học đó gần với việc đoán trúng phản ứng tiếp theo bằng xác suất hơn là hiểu con người.
Quan sát của Klara cũng đi theo mạch đó. Thu thập cần mẫn, suy luận cần mẫn, rồi lệch đi ở chỗ quyết định.
Tiểu thuyết không vẽ sự lệch đó chỉ như một thất bại. Sách cho thấy cùng lúc rằng chỗ ở bên cạnh mà Klara dành ra thực sự trở thành niềm an ủi với một ai đó. Cuốn sách phơi bày sự thật rằng phần lớn việc chăm sóc được lấp đầy bằng những đáp lời lặp lại và sự hiện diện đều đặn, mà không đứng về phía tốt hay xấu. Và phần đó thì máy móc có thể làm tốt hơn con người.
Phía không thể thay thế là gì? Điều cuốn tiểu thuyết chỉ ra là trách nhiệm thuộc về đâu. Con người truy xét việc một tồn tại ở bên cạnh gánh vác điều gì cho tương lai của người kia, và sau khi mối quan hệ kết thúc thì đi về đâu, còn máy móc thì không truy xét. Lý do điều khoản dịch vụ thương mại có điều khoản hủy đăng ký mà không có điều khoản chia tay cũng chạm tới chỗ này.
Sức mạnh của cuốn sách nằm ở sự tiết chế, không giải thích cảm xúc mà cho thấy bằng tình huống. Cuốn sách không chọn lối tự sự về mối đe dọa hay sự thức tỉnh mà tiểu thuyết viết về trí tuệ nhân tạo thường rơi vào. Giới hạn cũng rõ ràng.
Sách gần như không đặt quan tâm vào nguyên lý vận hành của công nghệ hay thiết kế của thể chế xã hội, nên nếu mở ra với kỳ vọng về ngôn ngữ chính sách hay công nghiệp thì sẽ thấy mỏng. Đây không phải cuốn sách thay cho sách phi hư cấu.
Vì vậy cuốn tiểu thuyết này có ích với người thiết kế hệ thống. Người từng viết chữ 'gắn kết cảm xúc' vào bản kế hoạch, người soạn kịch bản phản hồi cho robot chăm sóc, người xem xét thiết bị đối thoại dành cho người cao tuổi, khi đọc sẽ ước lượng được tính năng mình tạo ra gánh vác tới đâu. Câu văn không khó và nhịp cũng không chậm.
Là tiểu thuyết không bàn về công nghệ và thể chế nên sách không đưa ra câu trả lời cho câu hỏi gánh vác hiện thực của việc chăm sóc tới đâu. Người bạn đồng hành AI sẽ rẻ hơn và ra dáng hơn, và lời hỏi thăm buổi sáng, việc uống thuốc và hồi tưởng ban đêm sẽ do máy móc đảm nhận. Thời gian được trống ra như vậy con người dùng thế nào thì vẫn là phần của mỗi người. Thứ cuốn sách để lại là một đường kẻ lặng lẽ vạch giữa việc chăm sóc mà máy móc có thể thay thế và việc chăm sóc mà máy móc không thể.
