돌봄을 기계에 맡길 수 있는가. 사람의 말벗이 되어 주고 감정 상태를 살피는 AI 동반자 서비스가 월정액 상품으로 팔리는 시대다. 가즈오 이시구로의 『클라라와 태양』(민음사, 2021)은 그 상품이 실제로 무엇을 파는지 되짚게 만드는 소설이다.
이야기를 끌고 가는 목소리는 사람이 아니다. 아이의 친구가 되도록 만들어진 인공 존재 클라라가 세계를 관찰하고, 그 관찰의 한계까지 그대로 독자에게 전달된다. 이시구로는 화자의 시야를 좁혀 두는 방식으로 긴장을 만든다. 클라라가 보지 못하는 것을 독자가 알아채는 순간마다 이야기의 온도가 바뀐다.
이 구조는 기술 독자에게 유용하다. 오늘날 AI 동반자는 대개 대화 기록을 저장해 사용자의 취향과 감정 패턴을 학습한다. 학습은 사람을 이해하는 일이 아니라 다음에 나올 반응을 확률로 맞히는 일에 가깝다.
클라라의 관찰도 그 결을 따라간다. 성실하게 모으고, 성실하게 추론하고, 결정적인 곳에서 어긋난다.
소설은 그 어긋남을 실패로만 그리지 않는다. 클라라가 내주는 곁이 누군가에게는 실제로 위로가 된다는 점도 함께 보여 준다. 돌봄의 상당 부분이 반복되는 응답과 꾸준한 존재감으로 채워진다는 사실을, 이 책은 감정적 판단 없이 드러낸다. 그리고 그 부분은 기계가 사람보다 잘할 수 있다.
대신할 수 없는 쪽은 무엇인가. 이 소설이 짚는 것은 책임의 소재다. 곁을 지키는 존재가 상대의 미래에 대해 무엇을 감당하는지, 관계가 끝난 뒤 어디로 가는지를 사람은 따지지만 기계는 따지지 않는다. 상용 서비스 약관에 해지 조항이 있고 이별 조항이 없는 이유도 여기에 닿는다.
책의 힘은 감정을 설명하지 않고 상황으로 보여 주는 절제에 있다. 인공지능을 다룬 소설이 흔히 빠지는 위협이나 각성 서사를 이 책은 택하지 않는다. 한계도 분명하다.
기술의 작동 원리나 사회 제도의 설계에는 거의 관심을 두지 않아, 정책이나 산업 체계의 언어를 기대하고 펼치면 얇게 느껴진다. 논픽션을 대신하는 책은 아니다.
그래서 이 소설은 시스템 설계자에게 쓸모가 있다. 기획서에 '정서적 유대'라는 단어를 적어 본 사람, 돌봄 로봇의 응답 시나리오를 짜는 사람, 노년층 대화형 기기를 검토하는 사람이 읽으면 자신이 만든 기능이 어디까지 감당하는지 가늠하게 된다. 문장은 어렵지 않고 속도도 느리지 않다.
AI 동반자는 앞으로 더 저렴해지고 더 그럴듯해질 것이다. 아침에 안부를 묻고 약 복용을 챙기고 밤에 하루를 되짚어 주는 일은 기계가 맡게 된다. 그렇게 비워진 시간에 사람이 무엇을 할지는 각자의 몫이다. 한 줄 평: 기계가 대신해 줄 수 있는 돌봄의 경계선을 조용히 그어 보이는 소설.
