
Một tủ điện màu xám gắn trên bức tường trắng. Hình tam giác vàng trên cánh cửa tủ và dấu tia sét bên trong nó tạo nên màu sắc rõ nhất ở lối đi này. Sợi cáp thoát ra từ ổ cắm dưới tủ, buông xuống tận sàn rồi vẽ một vòng tròn lớn trên lớp sơn xanh lá. Hai chiếc xe màu trắng đỗ lùi đuôi vào, ánh đèn dưới tầng hầm chỉ lấp lánh trên phần thân xe cong.
Ở trạm xăng, người ta đứng cầm vòi bơm. Ở đây không ai đứng cả. Xe ở lại suốt đêm, sợi cáp giữ bức tường và chiếc xe lại với nhau trong nhiều giờ.
Chỉ vì một đặc tính là việc sạc kéo dài, bãi đỗ xe đổi tính chất từ không gian tiêu thụ điện thành thiết bị chứa điện. Hệ thống dây điện của tòa nhà được sáp nhập thành phần nối dài của con đường.
Nhìn lại phía cuối bên phải. Thứ nhô ra về phía máy ảnh nhiều hơn cả chiếc xe là cục nóng điều hòa. Cánh quạt quay hướng ra chính diện, phía trên nó, gần trần nhà, có những vạch chéo màu đen và vàng.
Cỗ máy nhả nhiệt và chiếc xe vừa tỏa nhiệt vừa nhận điện dùng chung một lối đi hẹp. Bãi đỗ xe ngầm chưa từng được thiết kế để gánh cả hai thứ này cùng lúc.
Vòng tròn mà sợi cáp vẽ ra khá lỏng. Phần chiều dài còn lại chỉ vừa đủ hoặc không đủ cho một chiếc xe. Khi chiếc xe tiếp theo vào, vòng tròn đó sẽ duỗi thẳng ra, và từ chiếc xe sau nữa thì cần thêm một tủ nữa gắn lên tường.
Lớp sơn xanh lá dừng lại ở đâu, nhìn lại bức ảnh thì sẽ thấy.
