Mây bên trái xanh thẫm, còn trên dãy núi bên phải thì chín màu cam. Đó là màu ngay trước lúc mặt trời khuất sau núi. Bên dưới, ruộng lúa chia thành từng mảnh xanh và nâu, chiếm nửa dưới khung hình.
Cột trắng có một cái ở giữa, hai cái trên cánh đồng bên trái, và hơn chục cái nữa mờ dần về phía dãy núi. Mỗi đầu cánh quạt của cột lớn nhất đều có một dải đỏ. Trông như đứng yên nhưng màu đỏ ấy hơi loang ra. Nó đang quay.
Cách sinh sống chia nhau đất và trời lọt vào một tấm ảnh. Lúa dùng đất, cột trắng dùng ngọn gió cao trăm mét bên trên đất. Đèn điện buổi chiều bật lên mà không đốt thứ gì, trong lúc đó ruộng lúa vẫn cứ chín theo cách của ruộng. Việc nhà nông và việc phát điện không đẩy nhau ra mà cùng chạy trên một cánh đồng, đó là cảnh mà bầu trời chiều nay cho thấy.
Hạ mắt xuống phía dưới khung hình, con đường sỏi trắng cắt ngang ruộng rồi tách thành hai nhánh, ba trục. Dưới chân cột lớn nhất là bệ bê tông xám hình vuông. Ánh sáng đến từ bầu trời bên phải, còn bóng thì nằm dài trên màu xanh bên trái.
Đó là dấu hiệu cho thấy không có điện nào có được miễn phí. Vì mở đường và đổ móng mà mấy thửa ruộng đã mất đi, và dấu vết ấy còn trắng trong tấm ảnh.
Vậy mà màu xanh vẫn mọc sát tận vòng bê tông. Hãy nhìn thêm một lần nữa trước khi màu cam nguội đi. Giữa cột và lúa gần như không có khoảng trống. Gió vẫn thổi tiếp ở ngoài tấm ảnh.
