Hai sợi cáp đỏ treo lơi bụng ở phía trong tủ đầu tiên bên trái. Bên cạnh đó, dây màu xanh tách ra mảnh hơn, và sau cánh cửa đen đục lỗ, những chiếc đèn nhỏ chấm lên các điểm đỏ. Tay nắm cửa đếm được đến năm chiếc, và dãy cửa xếp hàng càng về sau càng mờ rồi dứt lại ở bức tường trắng bên phải.
Vì là hành lang không có lấy một ô cửa sổ, đêm đến đây không thành thời gian mà thành nhiệt độ.
Dù bên ngoài là rạng sáng hay giữa trưa, những chấm đỏ kia vẫn bật với cùng một cường độ. Ngay cả khi con người đang ngủ, việc học vẫn chạy, và cỗ máy không tính bóng tối là phần để nghỉ. Đó là độ sáng chỉ giữ được khi điện và không khí lạnh không đứt một khoảnh khắc nào.
Những lỗ đục dày trên mỗi cánh cửa là để thải nhiệt ra ngoài. Khi không khí đã nóng lên thoát ra từ sau tấm lưới đen, ở đâu đó người ta làm mát chừng ấy rồi đưa trở lại. Khi nói về trí tuệ nhân tạo, người ta nghĩ đến những câu chữ hiện trên màn hình, nhưng thân xác của những câu chữ ấy tồn tại bằng hơi nóng của hành lang này. Thứ mà công nghệ khí hậu đối mặt ở đây rốt cuộc cũng là không khí.
Nhìn lại phía cuối bên phải. Cánh cửa vốn đen và dày đặc nhạt dần thành ánh bạc khi đi qua năm sáu ô, và đèn đỏ cũng gần như không còn thấy. Khó mà quy hết cho tiêu cự.
Đó cũng là dấu hiệu cho thấy những ô đã tăng thêm vẫn chưa được lấp đầy. Ở phần cuối mờ ấy, một sợi dây điện đen men theo tường gần trần rồi thoát ra ngoài, và đêm của hành lang kéo dài theo sợi dây đó đến tận nhà máy điện bên ngoài thành phố.
Trong năm chiếc tay nắm, không có cánh cửa nào đang mở. Người cuối cùng đi khỏi hành lang này đã tắt đèn lúc mấy giờ. Chỉ bức tường trắng biết giờ khắc đó.
