Zwei rote Kabel hängen im Inneren des ersten Schranks links mit durchhängendem Bauch. Daneben zweigt eine blaue Leitung dünner ab, und hinter der schwarzen Lochtür setzen kleine Lampen rote Punkte. Fünf Türgriffe lassen sich zählen, und die Reihe der Türen verschwimmt nach hinten hin und bricht an der weißen Wand rechts ab.
Es ist ein Flur ohne ein einziges Fenster, deshalb kommt die Nacht hier nicht als Zeit an, sie kommt als Temperatur.
Ob es draußen Morgengrauen ist oder Mittag, jene roten Punkte leuchten mit derselben Stärke. Auch während die Menschen schlafen, läuft das Training weiter, und die Maschine rechnet die Dunkelheit nicht als Ruhezeit. Es ist eine Helligkeit, die sich nur hält, wenn Strom und kalte Luft keinen Augenblick lang aussetzen.
Die dicht gebohrten Löcher in jeder Tür sind dazu da, die Wärme abzuführen. Wenn hinter dem schwarzen Gitter die erwärmte Luft entweicht, wird irgendwo ebenso viel gekühlt und wieder zurückgeführt. Wenn von künstlicher Intelligenz die Rede ist, denken die Leute an die Sätze auf dem Bildschirm, doch der Körper dieser Sätze besteht aus der Wärme dieses Flurs. Auch das, womit es die Klimatechnik hier zu tun hat, ist am Ende die Luft.
Noch einmal der Blick auf das rechte Ende. Die schwarzen, dicht besetzten Türen werden über fünf oder sechs Felder hinweg silbrig blasser, und auch die roten Lampen sind kaum noch zu sehen. Es fällt schwer, das allein auf die Schärfe zu schieben.
Es ist auch ein Zeichen dafür, dass die hinzugekommenen Felder nicht alle belegt sind. An diesem verschwommenen Ende führt nahe der Decke ein schwarzes Kabel an der Wand entlang nach draußen, und die Nacht des Flurs reicht diesem Kabel entlang bis zum Kraftwerk außerhalb der Stadt.
Von den fünf Griffen steht keine einzige Tür offen. Um welche Uhrzeit hat der Mensch, der als Letzter aus diesem Flur hinausging, das Licht ausgeschaltet? Nur die weiße Wand kennt diese Uhrzeit.
