Drei Dächer drängen sich im unteren Drittel des Bildes. Oben liegt nur eine Schicht blasses Blau, keine Wolke, kein Vogel. Die Ziegel sind aschgrau, und an jedem Ende sitzt ein Klumpen weißer Kalkmörtel, so dass der Blick, der den schwarzen Rinnen nach unten folgt, immer wieder an den weißen Punkten hängen bleibt.
Der Schatten unter den Sparren ist kurz. Ein Licht nahe dem Mittag fällt schräg von rechts oben herab.
Die Linie der Ziegel verläuft gerade und hebt sich am Dachrand leicht an.
Diese Hebung dürfte eher aus der Hand als aus dem Bauplan stammen. Die Hände derer, die Ton kneteten und brannten, die Ziegel einzeln ineinander legten und die Enden mit Kalk verschlossen. Auffällig ist auch, dass die Holzfarben der drei Häuser sich unterscheiden.
Links ein Rotbraun, in der Mitte ein Gelb nahe dem Honig, rechts schwarze Bänder auf weißem Kalkputz. Das heißt, sie stehen in derselben Gasse und wurden doch in verschiedenen Jahren instand gesetzt. Dass die Tradition nicht auf einmal fertig ist und immer weiter übermalt wird, hält das Dach in Farbe fest.
Unten in der Bildmitte hängt im Schatten des Dachrands eine Laterne. Es ist eine kleine Laterne mit Sprossen im Glas, und sie ist jetzt erloschen. An der weißen Wand rechts wiederholt sich ein schwarzes Halbkreismuster wie ein Band und bricht am Rand des Fotos ab.
Denkt man an die Stunde, in der diese Laterne angeht, rückt die Kurve des Daches von der Betrachtung zum Alltag hinüber. Jemand geht darunter hindurch, öffnet die Tür und tritt ein.
Blickt man wieder nach oben, nimmt der Himmel zwei Drittel des Bildes ein. Das Blau wird nach oben hin blasser, und weil es leer ist, treten die Dächer deutlicher hervor. Zählen Sie die weißen Punkte. Irgendwo jenseits der zehn werden Sie das Zählen aufgeben.
