数一数屋檐尽头的白点

三座屋顶挤在画面下方三分之一处。上方只有一层淡蓝,没有云,也没有鸟。瓦是灰色的,每一片瓦的末端都咬着一团白色灰泥,沿着黑色瓦沟往下走的视线,总是被白点绊住。

椽子下方的阴影很短。接近正午的光从右上方斜斜落下。

瓦的线条笔直流淌,到屋檐尽头微微翘起。

那翘起大概出自手,而不是图纸。揉土烧制,一片片咬合铺上,再用灰泥封住末端收尾的那些人的手。三座房子的木头颜色各不相同,这一点也很显眼。

左边是红褐色,中间接近蜂蜜的黄,右边是白灰墙加黑色条带。这是说,即使立在同一条巷子里,受到修缮的年份也不一样。传统不是一次完成,而是不断被重新涂抹,屋顶用颜色记录下这样的情形。

画面正中偏下,屋檐的阴影里挂着一盏灯。那是一盏玻璃上带着窗棂的小灯,现在是熄灭的。右边的白墙上,黑色半圆纹样像带子一样反复出现,到照片边缘被切断。

一想到那盏灯点亮的时刻,屋顶的曲线就从观赏之物移向了日常生计那一侧。有人从那下面走过,推开门进去。

再往上看,天空占据了画面的三分之二。蓝色越往上越淡,因为空着,屋顶反而更清晰。数一数那些白点。数到超过十的某个地方,你就会停下来不再数了。