两把椅子背对着镜头

两把椅子只露出椅背，挡住了画面下方。越过它们，浅木色的桌子长长地延伸，灰色隔板从中间低低地把它分开。左侧的墙全是玻璃。

百叶窗放下一半，把窗户切成横条，从缝隙照进来的光很暗。虽是正午，室内整体却沉在泛绿的灰色里。

天花板的灯关着。荧光灯轨道沿着窗户排了十来条，没有一条亮着，裸露的管道和风管从上方经过。没有人就关掉的是照明。关不掉的另有其物。

租金、空调、保安、管理费。桌面上两个黑色插座盒什么也没接地敞着，这一层每月产生的成本也几乎不会减少。办公室不是随人数增减的东西，而是按一次签约的面积单位凝固下来。

中间粗大的方柱把视野准确地分成两半。左边是靠窗的一排，右边是玻璃隔断之外的另一片区域。同一层里至少有两个办公区，两个都空着。

再看，远处正面只有一扇窗的百叶窗是拉起来的。城市的天际线从那里以淡蓝色被切进来。这是照片里唯一不是灰色的部分。

外面哪怕模糊也仍在运转，只有里面停住了，可以这样读，也可以反过来读。如果不是工作消失了，而只是不再经过这片面积，那么那块蓝色就成了工作转移之处的标记。

左下角，桌腿之间有一件青绿色的物品被遮去一半。分不清是谁留下的包，还是椅子的零件。暂时离座的楼层和空置已久的楼层，在照片上分辨不出来。知道这个差别的只有管理费账单。