씨앗 하나가 싹을 틔우려면 무엇이 필요할까. 온도, 물, 빛, 그리고 기다림이다. 나무를 연구하는 일도 마찬가지다. 한 계절의 관측으로는 아무것도 말할 수 없고, 몇 해를 이어 붙여야 겨우 한 문장이 나온다.
호프 자런의 『랩 걸』(알마, 2017)은 그 기다림의 시간을 기록한 책이다. 식물을 연구해 온 과학자가 자신이 통과한 실험실의 나날을 쓴 회고록이다. 나무와 씨앗과 뿌리가 한 축이고, 그것을 들여다보기 위해 감당한 노동이 다른 한 축이다.
과학 교양서를 펼치는 독자가 기대하는 것은 대개 결론이다. 어떤 발견이 있었고 그것이 무엇을 바꾸었는가. 이 책은 그 앞의 긴 과정을 보여 준다. 장비를 마련하고, 예산을 걱정하고, 밤을 새우고, 다시 표본을 들여다보는 일의 반복이다.
기후 지면이 관심을 갖는 대목이 여기서 나온다. 탄소중립을 말할 때 근거로 삼는 수치들은 모두 이런 시간의 산물이다. 숲이 탄소를 얼마나 붙들어 두는지, 나무의 성장 속도가 기후 변화에 어떻게 반응하는지는 누군가가 십수 년을 붙어 앉아 재고 기록해야 알 수 있다. 데이터는 하늘에서 내려오지 않는다.
그래서 이 책은 뜻밖의 질문을 던진다. 연구 현장 자체는 지속 가능한가. 기후 위기를 다루는 지식이 계속 생산되려면 그 지식을 만드는 사람의 생활이 먼저 버텨야 한다. 나무를 심는 일과 나무를 연구하는 사람을 지키는 일은 하나로 이어져 있다.
책의 힘은 과학과 삶을 억지로 봉합하지 않는 데 있다. 식물의 생애를 설명하는 문단과 자신의 생애를 서술하는 문단이 나란히 놓이면서 서로를 비춘다. 자연을 소재로 감상만 늘어놓는 에세이와도, 사실만 나열하는 개론서와도 결이 다르다.
얇아지는 지점도 있다. 이 책은 정책서가 아니다. 탄소 예산이나 자원순환의 제도 설계를 기대하고 펼치면 얻을 것이 적다. 개인의 경험을 통과한 서술이므로 한 사람의 궤적이 곧 모든 연구 현장의 사정은 아니다.
그럼에도 이 책이 남기는 것은 태도다. 위기를 과장해 겁을 주지도, 나무 한 그루를 심었다는 사실로 모든 것을 덮지도 않는다. 오래 들여다본 사람만이 낼 수 있는 목소리가 거기에 있다.
기후 뉴스의 숫자에 지친 독자, 무엇부터 해야 할지 막막한 독자에게 권한다. 과학자를 꿈꾸는 학생이라면 진로서보다 이 책이 정직할 것이다. 오늘 할 수 있는 일은 어렵지 않다.
가까운 가로수나 공원의 나무 한 그루를 정해 놓고 잎이 나오는 날짜를 적어 두는 것이다. 기록은 그렇게 시작된다.
한 줄 평: 나무의 시간과 연구자의 시간을 겹쳐 놓아, 기다림도 기후 행동의 한 방식임을 보여 주는 책
