1948 saß eine dreißigjährige Sozialarbeiterin am Krankenbett und hörte einem Mann zu. David Tasma, der aus dem Warschauer Ghetto entkommen war und in London als Kellner arbeitete, lag im Sterben an Krebs. Er hinterließ ihr 500 Pfund und sagte, er wünsche sich, dass dieses Geld ein Fenster in ihrem Haus werde. Später wurde am Eingang des St Christopher's Hospice eine Glasscheibe ohne jedes Muster angebracht.
Cicely Saunders (1918-2005) wurde in Barnet in Hertfordshire geboren. 1938 studierte sie am St Anne's College in Oxford Politik, Philosophie und Wirtschaft, entschied sich während des Krieges, Krankenschwester zu werden, und wurde an der Nightingale School of Nursing des St Thomas' Hospital ausgebildet. Nach einer Rückenverletzung kehrte sie an die Universität zurück, erwarb 1945 den Bachelor und 1947 die Qualifikation als medizinische Sozialarbeiterin, und 1957, mit neununddreißig Jahren, wurde sie Ärztin.
Es ist selten, dass jemand nacheinander Krankenschwester, Sozialarbeiterin und Ärztin durchläuft. Das St Christopher's Hospice, das sie 1967 gründete, war weltweit das erste Gebäude, das eigens für den Zweck eines Hospizes errichtet wurde.
Q1. Die 500 Pfund, die David Tasma 1948 hinterließ, wurden zum Ausgangspunkt des Hospizes. Wie haben Sie dieses Geld aufgenommen, nachdem Sie am Krankenbett einen Menschen verabschiedet hatten, den Sie liebten?
Ich habe es nicht als Geld betrachtet. Er sprach von einem Fenster. Ich habe es so verstanden, dass ich eine Stelle schaffen sollte, durch die man nach draußen sieht.
Damals war ich Sozialarbeiterin und arbeitete seit den späten 1940er Jahren in Teilzeit im Pflegeheim St Luke's in Bayswater. Es war ein Ort, an den arme Menschen zum Sterben kamen. Dort sah ich täglich die Praxis, Schmerzen nicht im Voraus zu verhindern und Medikamente erst zu geben, nachdem ein Schrei ausgebrochen war. Um diese Art zu ändern, brauchte ich das Recht zu verordnen, und 1951 begann ich das Medizinstudium.
Die eine Glasscheibe am Eingang von St Christopher's sagt, warum das ganze Gebäude dort steht.
Q2. Der von Ihnen vorgeschlagene „totale Schmerz" fasst körperliches, seelisches, soziales und spirituelles Leiden zu einem zusammen. Sie haben im St Joseph's Hospice in Hackney sieben Jahre lang die Schmerzkontrolle erforscht, wie ist dieser Begriff dort entstanden?
Wenn ich Patienten fragte, wo es wehtut, sprachen sie nicht nur vom Körper. Die Sorge um die Miete, der Streit mit der Schwiegertochter, die Nacht, in der der Glaube wankte, kamen mit zur Sprache. Auch wenn man die Schmerzmittel erhöht, wird das nicht weniger.
In St Joseph's hielt ich mich an die regelmäßige Gabe. Es ist die Art, die nächste Dosis zu geben, bevor der Schmerz zurückkommt. Wenn man das körperliche Leiden so niederhält, sieht man erst dann das Übrige. Die Schmerzkontrolle war die Bedingung dafür, dass ein Gespräch möglich wurde.
Es war eine Zeit, in der Schmerz nie als Frage der Ethik behandelt worden war. In einer Zeit, in der die Klage über Schmerzen nur als Versagen der Medizin gelesen wurde, war diese Klage ein Zeichen, das auf den ganzen Menschen deutete.
Q3. In der Zeit, als sich Aids ausbreitete, waren Sie zurückhaltend damit, dass St Christopher's Aids-Kranke stationär aufnimmt, und schickten dem zuständigen Ministerium einen Brief mit dieser Haltung. Wie würden Sie diese Entscheidung heute erklären?
Die Sätze, die ich geschrieben habe, sind erhalten. Ich schrieb, dass ich starke Vorbehalte dagegen hätte, die bestehenden stationären Einrichtungen für Aids-Kranke zu nutzen. Als Grund führte ich an, dass die Station ein sehr privater Raum ist, in dem Familien und Kinder mit bleiben, und dass andere Familien aus Angst nicht kommen könnten.
Dass diese Angst unvernünftig ist, habe ich selbst in dem Schriftstück festgehalten. Ich wusste, dass sie unvernünftig war, und machte sie dennoch zur Grundlage des Betriebs. Ich, die ein Leben lang gesagt hat, dass ein Mensch den Menschen erkennen muss, habe bei einer bestimmten Diagnose eine Schwelle gesetzt.
Ich werde mich nicht entschuldigen. Der Grundsatz, den ich aufgestellt hatte, war größer als meine Entscheidung, und am Ende hatte der Grundsatz recht.
Q4. Nachdem 1960 Antoni Michniewicz gestorben war und Sie im Jahr darauf Ihren Vater verloren, haben Sie Ihren Zustand selbst als krankhafte Trauer bezeichnet. Wie sind Sie durch diese Zeit gekommen?
Ich habe einen Patienten geliebt, und ich habe diese Liebe nicht verborgen. Während Antoni ging, mein Vater ging und auch ein Freund ging, konnte ich nicht richtig stehen. Ich habe am eigenen Leib erfahren, dass Trauer sich wie eine Krankheit verhalten kann.
Doch damals habe ich etwas gelernt. Je schwächer der Körper wird, desto stärker wird der Geist. Antonis letzte Tage haben mir das gezeigt. Die verbreitete Vorstellung, ein Sterbender sei ein Wesen, das nur zusammenbricht, zerbrach vor meinen Augen.
Den Plan gab es schon vorher. Nach elf Jahren des Nachdenkens war der Entwurf fertig, ich las den Psalm 37 und machte mich auf, Geld zu beschaffen. Albertine Winner, die stellvertretende oberste Medizinalbeamtin im Gesundheitsministerium, half dabei und übernahm später den Vorsitz von St Christopher's.
Q5. Unter den vielen Symptomen, mit denen die Palliativmedizin umgeht, haben Sie die Atemnot als besonders schwieriges Problem genannt. Gibt es dafür einen Grund?
Wer keine Luft bekommt, kann nicht sprechen. Beim Schmerz kann man auf die Stelle zeigen, doch die Atemnot zerreißt den Satz. Im totalen Schmerz ist dies das Symptom, das am schwersten zu behandeln ist.
Und der Atem hält auch den fest, der daneben sitzt. Wenn der Patient nach Luft ringt, hört die Familie die ganze Nacht diesen Laut. In einem Krankenzimmer erschöpfen sich zwei Menschen zugleich. Wenn es heißt, die Palliativmedizin versorge Patient und Familie zusammen, ist die Atemnot das Symptom, an dem dieser Satz am konkretesten greifbar wird.
Auch darin liegt der Grund, dass wir beim Bau von St Christopher's einen Garten vorgesehen und einen Platz zum Frisieren eingerichtet haben. Die Patienten sitzen am Beet, schöpfen frische Luft, schreiben und erzählen. Wir wollten einen Ort schaffen, der einem Zuhause näher ist als einem Krankenhaus.
Q6. Es gibt auch heute viele Patienten, die die Palliativversorgung nicht erreichen. Was übersieht die heutige Medizin Ihrer Ansicht nach?
Es ist die Gewohnheit, die Palliativmedizin für eine Sache der letzten Tage zu halten. St Christopher's war von Anfang an so angelegt, dass dort Lehre und klinische Forschung zusammen betrieben werden. Das hieß, dass auch die Pflege von Menschen vor dem Tod Forschung braucht.
Wer an einer fortschreitenden Krankheit leidet, sollte von dem Tag der Diagnose an eine Behandlung der Symptome erhalten können. Eine Überweisung zu schreiben, nachdem die Krankheit ganz fortgeschritten ist, ist zu spät. Entscheidend ist, wie früh man Patient und Familie trifft.
Ich war gegen die Legalisierung der freiwilligen Sterbehilfe. Nicht nur wegen des Glaubens. Weil ich eine wirksame Schmerzkontrolle für möglich hielt. Dass beide Seiten gegen unnötiges Leiden und den Verlust der Würde sind, erkenne ich an.
Q7. St Christopher's wurde als ein Ort gebaut, an dem Patienten den Garten pflegen, schreiben und erzählen. Was wünschen Sie sich, das an die nächste Generation weitergegeben wird?
Ich wünsche mir, dass eine Station nicht nur wie eine Station aussieht. Wenn das Gefühl aufkommt, man habe den Patienten in eine Einrichtung verlegt, ist dieser Ort in diesem Moment gescheitert.
Die Patienten gehen durch den Flur hinaus in den Garten. Sie sehen nach draußen, erzählen und kommen zu Atem. Es genügt, dass dieser Weg weiterhin offen bleibt.
Seit St Christopher's 1967 seine Türen öffnete, ist die Palliativmedizin ein eigenes Fachgebiet geworden und hat sich verbreitet, wobei sie ihre Form den Umständen anpasste. Ihr Ausgangspunkt waren die 500 Pfund, die ein sterbender Kellner überreichte, und das eine Wort Fenster. Der Satz, dass Sie wichtig sind, weil Sie Sie sind, und bis zum letzten Augenblick Ihres Lebens wichtig bleiben, steht auch heute hinter jener Glasscheibe.
Dieser Text ist kein tatsächlich geführtes Gespräch. Es ist ein fiktives Interview, das Breath Journal auf der Grundlage von Leben und Werk Cicely Saunders' sowie der überlieferten Aufzeichnungen rekonstruiert hat. Die Fragen hat der Reporter verfasst, die Antworten sind ihren hinterlassenen Schriften und ihrem Wirken entnommen.
