In einer Londoner Pension sah ein sechzehnjähriges Mädchen der Vermieterin über die Schulter, während diese Baupläne zeichnete. Im Frühjahr 1920 war sie mit ihrem Vater Lin Changmin nach Europa gekommen. Wie sich auf dem Papier Wände und Dächer aus Linien erhoben, das fasste die Welt auf eine andere Weise als die Gedichtbände, die sie las. Dass dieses Zimmer später zu den Lehmwegen und alten Tempeln von Shanxi führen würde, ahnte sie selbst nicht.
Lin Huiyin (林徽因, 1904-1955) wurde in Hangzhou geboren und wuchs als Tochter einer Familie aus Minhou in Fujian auf. 1924 schrieb sie sich an der University of Pennsylvania ein, war in der Kunstfakultät eingeschrieben und belegte Architekturkurse, und an der Yale University studierte sie Bühnenbild. Gemeinsam mit Liang Sicheng stand sie 1928 am Aufbau der Architekturfakultät der Northeastern University, und im Kreis der Crescent-Moon-Gesellschaft und der Pekinger Literaten schrieb sie Gedichte und Prosa.
Beim gemeinsamen Studium der Bestände der Chinesischen Gesellschaft für Baukunst mit Liang Sicheng fand sie den Foguang-Tempel im Wutai-Gebirge. Nach 1949 wirkte sie als Professorin an der Tsinghua-Universität am Entwurf des Staatswappens und des Denkmals für die Helden des Volkes mit, und mit einundfünfzig Jahren starb sie an einer Krankheit.
Q1. 1920 hat Ihnen in London die Vermieterin der Pension die Architektur nahegelegt. Warum wandte sich ein Mädchen, das Gedichte schrieb, der Architektur zu?
Gedichte kamen aus mir heraus, die Architektur stand außerhalb von mir. Als ich die St. Mary's Schule für Mädchen in London besuchte, las ich sehr viel westliche Literatur, und je mehr ich las, desto mehr interessierte mich das eine Zimmer, in dem ein Mensch seinen Körper tatsächlich zur Ruhe legt. Die Vermieterin prahlte nicht mit ihrer Arbeit. Sie stellte einfach auf dem Papier Wände auf und löschte sie wieder.
Diese Handbewegung zog mich an. Einen Satz kann man umschreiben, aber eine falsch gesetzte Stütze verletzt Menschen. Dass die Verantwortung schwer wog, gefiel mir gerade deshalb. Auch nachdem ich 1921 nach Peking zurückgekehrt und wieder an die Peihua-Mädchenschule gegangen war, verblasste dieser Gedanke nicht.
Q2. 1928 haben Sie an der Northeastern University gemeinsam mit Liang Sicheng alte Schriften durchsucht, um Bauten der Tang-Zeit aufzuspüren, und gelangten zum Foguang-Tempel im Wutai-Gebirge. Was war diese Forschungsarbeit in der Praxis?
Sie beginnt mit dem Geruch von Staub. Tritt man in einen alten Holzbau, schlägt einem ein Geruch aus trockenem Holz, Räucherwerk und Fledermauskot in die Nase. Man blickt zu den Dougong-Konsolen hinauf und zählt sie mit den Augen, stellt eine Leiter an, steigt hinauf und tastet sie mit der Hand ab, misst sie mit dem Maßstab und schreibt es auf. Das Holz ist kühl in der Handfläche, und die Maserung greift grob.
Mit den bloßen Namen in den Schriften lässt sich nicht sagen, wo ein Bauwerk erhalten geblieben ist. Wir teilten uns mit Liang Sicheng die Lektüre von Hunderten von Bauten und Ortsnamen der Tang-Zeit, vermuteten, wo wohl was übrig geblieben sein könnte, und gingen mit dieser Vermutung die Lehmwege entlang. Meist war es vergeblich.
Im Foguang-Tempel bestätigten wir im Dunkel unter den Sparren alte Spuren. Dass ich das Gefühl in jenem Augenblick nicht in einem Gedicht festgehalten habe, wundert mich noch heute. Wohl weil meine Hände mit dem Zeichnen der Pläne beschäftigt waren.
Q3. An der University of Pennsylvania haben Sie Architektur gelernt, waren aber in der Kunstfakultät eingeschrieben. Wie haben Sie das ertragen?
Ich war wütend. Lange. Dass das, was ich lernte, und der Name, der in den Papieren stand, auseinanderfielen, habe ich bis zuletzt nicht eingesehen.
Ich hatte auch meine Grenzen. Weil ich in eine wohlhabende Familie geboren wurde und meinem Vater nach Europa folgte, konnte ich lernen. Den meisten Frauen jener Zeit stand dieser Weg nicht offen. Wenn ich vom Unrecht spreche, das mir widerfuhr, muss ich fairerweise auch von dem sprechen, was mir zugutekam.
Q4. Sie sagten, der Name in den Papieren fiel auseinander. Hat sich danach geändert, wie Sie Ihre Arbeit festhielten?
Mir blieb nur, sie in Plänen und Untersuchungsberichten festzuhalten. Deshalb maß ich mehr und zeichnete mehr. Gedichte und Prosa schrieb ich weiter. Architektur und Literatur waren für mich dieselbe Haltung.
Nachdem mein Körper zusammengebrochen war, musste ich das Messen anderen überlassen. Nach 1949 hielt ich mich an der Tsinghua-Universität mit Liang Sicheng an die Instandsetzung alter Bauten, aber ich lag oft im Bett. Damals lernte ich, mit Worten zu füllen, wohin die Hand nicht reicht.
Q5. Sie wirkten am Entwurf des Staatswappens und des Denkmals für die Helden des Volkes mit und arbeiteten zugleich am Schutz alter Bauten. Gerieten das Neubauen und das Bewahren nicht aneinander?
Sie gerieten aneinander. Die Stadt gehört den Lebenden, und die Lebenden wollen Neues. Alte Mauern und alte Tempel versperren Wege und kosten Geld. Wer diese Lage nicht kennt und vom Bewahren spricht, dem hört niemand zu.
Deshalb versuchte ich, die alten Techniken in die neuen Aufgaben hineinzuholen. Die Cloisonné-Handwerkskunst ist so ein Fall. Eine alte Technik stirbt, wenn man sie im Museum ablegt, und lebt, wenn die Hand von heute sie ergreift. Ich weiß auch, dass sich dabei das Ursprüngliche nach und nach abnutzt.
Die Abnutzung in Kauf nehmen und es benutzen, oder es unversehrt lassen und in Vergessenheit geraten. Ich werde keine der beiden Seiten eine reine Antwort nennen. Im Streit weiterzugehen ist ehrlicher.
Q6. Heute, im Jahr 2026, werden Städte weit schneller abgerissen, und das Erbe ist zur Touristenware geworden. Wie sehen Sie als Forscherin, die von Hand vermaß, den heutigen Denkmalschutz?
Maschinen messen sicher weit genauer. Ich beneide sie darum. Aber messen und wissen sind zweierlei.
Es gibt Dinge, die nur weiß, wer auf eine Leiter gestiegen ist und die Nase ins Dunkel unter dem Dachvorsprung gehalten hat. Wie dieses Gebäude den Regen ableitet und von wo an es zu faulen beginnt, das weiß der Körper.
Dass sich mit dem Erbe Geld verdienen lässt, will ich nicht schlecht nennen. Bringt es kein Geld, verschwinden auch die Leute, die es schützen wollen. Entscheidend ist, ob das Verdiente wieder in die Stützen dieses Gebäudes zurückfließt. Dass man Eintrittskarten verkauft, den Platz erweitert und die Sparren derweil faulen lässt, dürfte häufig vorkommen.
Restauriert man ein Haus, reißt man die beschädigten Bauteile heraus. Die Zeit, die in diesen Bauteilen steckte, geht mit hinaus. Ich wünschte, es wäre auf solchen Baustellen jemand da, der das herausgezogene alte Holz ein paar Tage lang betrachtet, bevor neues eingesetzt wird.
Q7. 2024 hat Ihnen jene Universität den Bachelor in Architektur verliehen. Was möchten Sie denen hinterlassen, die nach Ihnen kommen?
Dass es Dinge gibt, die hundert Jahre brauchen. In der Zwischenzeit bin ich gestorben, und das Papier kam dennoch. Wie die schwarze Wand, die meine Nichte Maya Lin in Washington errichtet hat, kommt manches spät an.
Eine Leiter genügt. Lehnen Sie sie unter ein altes Dach, steigen Sie hinauf und legen Sie die Hand auf das kühle Holz.
Der Foguang-Tempel steht noch immer im Wutai-Gebirge in der Provinz Shanxi. Die Dougong-Konsolen liegen noch immer im Dunkeln, und der Geruch des Holzes an einem Sommernachmittag dürfte sich kaum von dem jener Zeit unterscheiden, als sie die Leiter anstellte. Pläne zeichnen Menschen, aber das Holz wartet nicht auf den Menschen. An Leuten, die zur Leiter hinaufblicken, hat es immer gefehlt.
Dieser Text ist kein tatsächlich geführtes Gespräch. Es handelt sich um ein fiktives Interview, das Breath Journal auf Grundlage von Leben, Werk und überlieferten Aufzeichnungen Lin Huiyins rekonstruiert hat. Die Fragen stammen vom Redakteur, die Antworten sind ihren hinterlassenen Schriften und ihrem Wirken entnommen.
