Wer ist dafür zuständig, eine zerstörte Welt wieder aufzubauen? Erzählungen über die Klimakrise konzentrieren sich meist auf den Moment des Zusammenbruchs. Lange dauert die Zeit nach dem Zusammenbruch. Kim Cho-yeops Roman „Das Gewächshaus am Ende der Erde" (지구 끝의 온실, Giantbooks, 2021) nimmt sich diese Zeit direkt vor.
Der Roman spielt auf einer Erde, über die eine Katastrophe hinweggezogen ist, und verfolgt, wie Pflanzen und Menschen gemeinsam überleben. Er richtet den Blick stärker auf die Abläufe der Erholung als auf das Spektakel des Untergangs. Er nutzt die Grammatik der Science-Fiction, und doch ist seine Temperatur nicht kalt. Wie die Überlebenden einander festgehalten haben, treibt die Geschichte an.
Darin liegt der Grund, dieses Buch im ersten Monat des neuen Jahres wieder aufzuschlagen. Je näher das Zieljahr der Klimaneutralität rückt, desto stärker verengt sich die Debatte auf Minderungszahlen und Umsetzungspläne. Die Wiederherstellung läuft nicht allein mit Werten, die in Tabellen stehen. Es braucht Menschen, die entscheiden, was auf beschädigtem Boden gepflanzt wird, und Menschen, die gießen, bis diese Pflanzen Wurzeln schlagen.
Was der Roman gut zeigt, ist die Textur dieser Arbeit. Ökologische Wiederherstellung kommt nicht als Ereignis einer dramatischen Wende. Erst wenn sich wiederholte Beobachtung und Pflege ansammeln, ist überhaupt ein Fortschritt zu sehen.
Saatgut auszuwählen, den Boden zu prüfen und gescheiterte Parzellen erneut umzugraben, wird keine Nachricht. Dieses Buch stellt jene unsichtbare Zeit in die Mitte der Erzählung.
Die zwei häufigen Stränge der Klimaerzählung sind die Angst vor dem Ende und der technische Optimismus. Der erste lässt Menschen erstarren, der zweite schiebt das Problem auf andere ab. Dieser Roman stützt sich auf keine der beiden Seiten. Er sagt, dass die Wiederherstellung durch die konkrete Sorgearbeit möglich wurde, die die Überlebenden getragen haben.
Die Stärke liegt darin, dass wissenschaftliche Vorstellungskraft und die Erzählung von Beziehungen ohne Zwang verflochten sind. Die materiellen Bedingungen der Physiologie und der Ausbreitung von Pflanzen bilden das Gerüst der Erzählung, dabei folgt der Roman auch den Gefühlen der Menschen, die mit diesen Bedingungen umgehen. Die Technik rettet die Menschen nicht, und die Menschen besiegen die Technik nicht. Beide liegen auf derselben Werkbank.
Es gibt auch Stellen, die dünn werden. Die Darstellung der Institutionen und der Ressourcenverteilung in der Gesellschaft nach der Katastrophe und der Frage, wer die Kosten der Erholung getragen hat, bleibt grob. Wer wie in einem Politikpapier nach einem Umsetzungsmodell sucht, bleibt unbefriedigt. Auch wenn man berücksichtigt, dass der Roman dieses Ziel von Anfang an nicht hatte, braucht wer sich für die politische Ökonomie der Wiederherstellung interessiert, noch ein weiteres Buch.
Wer von der Klimadebatte erschöpft ist, gewinnt aus diesem Roman keine Liste von Lösungen. Das Gefühl der Ohnmacht, das vom Blick allein auf Emissionsgrafiken und Zieljahre kommt, wechselt für eine Weile in eine andere Tonlage, während man Sätze liest, die der Erde, den Wurzeln und den Jahreszeiten folgen. Dass die Kraft, sich die Zeit nach dem Zusammenbruch vorzustellen, in die Kraft übergeht, den Zusammenbruch zu verhindern, zeigt der Roman anstelle einer Erklärung durch die Handgriffe seiner Figuren.
Woher kam dann die Sorge der Menschen, die die Wiederherstellung getragen haben? Der Roman legt die Quelle dieses Gefühls bis zuletzt nicht offen. Er lässt nur die Tatsache stehen, dass sie jeden Tag gegossen haben.
